何处春江无月明

接下来,我们看到句子开始转化。“滟滟随波千万里”是在形容水的波浪。“滟”是什么?是日光或者月光在水波上的反光,这个字本来是水字边,又加上一个形容花的艳丽的字。阳光照在水波上发出的亮光不是颜色,而是一种光线,这个光线非常强烈,以致要用形容颜色的“艳”来形容。“滟滟随波千万里”是说水波一直在发亮,千里万里都有月光照亮的水波。“滟滟随波千万里”,生命经验又扩大了,我们可以看到千万里以外的东西吗?可能看不见。张若虚在这里讲的不是视觉,而是一个心理状态。

唐诗的一个特征就是像之前讲的“前不见古人,后不见来者”,它用心理去突破视觉上的极限。张若虚的《春江花月夜》一开始就对我们生命经验的放大做着催化作用,从第一句开始,到第二句、第三句,一直在放大。第一句已经点出了春的主题,“滟滟随波千万里”是月亮的主题与江水的主题在对话,这段的最后一句“何处春江无月明”,是一个问句,这句话很有趣。张若虚已经不在自身的肉体定位上,而是到了宇宙的高度。在这个地球上,哪一条河不是在春天被月光照亮?如果以电影的角度来看,这是一个俯视镜头。黄河、长江、浊水溪,这个时候都被月亮照亮,所以是“何处春江无月明”。其实就是“千江有水千江月”,它不是我们所看见的,而是意识扩大到宇宙的高度后,发现每一条河流此时都被月亮照到。所以唐诗继承了老庄思想里的“天地无私”。月亮的光,不会说要照哪条河流,不照哪条河流。

在农业伦理里面,人们会说,我喜欢什么,我不喜欢什么。宇宙意识中则没有个人爱恨,老庄思想常常讲“天无所不覆,地无所不载”,所有的东西都被天空覆盖,所有的东西都被大地承载。老庄思想与农业伦理的不同在哪里?在老庄看来,天地无私,最罪恶的生命与最无辜的生命都在天地之间。在老庄思想中,天地之间有我们所不知道的更大的结构、更大的因果。在唐代,真正居于思想主位的不是儒家,而是老庄与佛教。老庄与佛教都相信在人的伦理之外,有一个更大的天道。老庄讲“天道无亲”,就是说天道不亲近任何一个人。“何处春江无月明”是一个自然的宇宙状态,不是从人的角度去阐发,张若虚从人的角度抽离,从宇宙的角度去观照。而宇宙角度是初唐诗真正的角度。理解了这一点,也就能理解武则天。对她来讲,没有她爱的或她不爱的。我们常常觉得她很残酷,儿子、父亲、哥哥,她好像毫不在意。只要我们身上有农业伦理,信奉儒家规范,就很难接受这个部分。我们讲老庄都是讲他们潇洒的部分,很少讲到老庄的本质,“天道无私”与“天道无亲”等于是否定了正常的伦理,佛教也是。出家就是出离农业伦理结构,是很无情的。儒家相信生命的完成,是在人世间完成,是与父亲母亲、妻子儿女一起完成的。佛家不是,它要出离生死。如果生死都没有,哪里还有亲人?佛家是“个人出离”。老庄是“独与天地精神往来”,孤独地与天地的精神往来,根本不跟人来往,不遵从农业伦理。佛家思想、老庄思想,在唐代尤其在初唐,远远比儒家影响要大。