情书选译

1889年，白朗宁在威尼斯逝世前不久，把一个镶嵌细工的木盒交托给他儿子，里面珍藏着他和妻子向的全部书信。1898年，这两位诗人间的情书公开发表，即两卷本《白朗宁一巴莱特书信集》。在文学史上曾流行过书翰体的言情小说，但象这洋洋一百万字以上来自现实生活的“情书文学”，却很少看见。这些书信情深意真，诗趣盎然，受到读者喜爱，十四年间再印了六次；这里介绍的少数几封信和一些片段，根据1934年第11版译出。

最初的书信

第一封倍(邮戳1845,1，10)

亲爱的巴莱特小姐，你那些诗篇真叫我喜爱极了。我现在写给你的这封信，决不是一封随手写来的恭维信——不管它是怎么样一封信，这信决不是为了顺口敷衍、一味夸你有多大多大的天才，而的确是一种心悦诚服的流露。正好是一个星期前，我第一次拜读你的诗篇，从此我脑子里就一直在翻来覆去地想着，不知该怎样向你表达我当时的感受才好——如今记起这一番情景，真要失笑。原来我当初一阵狂喜，自以为这一回我可要打破向来那种单纯欣赏一下算了的习惯了——为什么不呢？我确然得到了欣赏的乐趣，而我的钦佩又是十足有道理的——说不定我还会象一个忠实的同行所该做的那样，试着挑剔你一些缺点，贡献你些许小小帮助，让我今后也可以引以为荣！结果却是劳而无功。你那生气蓬勃的伟大的诗篇，已滲入我的身心，化作我生命中的一部分了；它的每一朵奇葩都在我的心田里生下根、发了芽。假使竟让这些花儿晒干、压瘪，十二万分珍惜地把花瓣夹进书页，再在书页的天地头上头头是道地加一番说明，然后合起书来，置之高阁……而这本诗集居然还给称做“花苑”！那将会面目全非了啊。可是话得说回来，我还用不到完全断绝这个念头，也许有一天我能做到这一步。因为就说眼前，跟无论哪个值得谈的人谈起你，我都能说得出一个我所以钦佩的道理来；那清新美妙的音乐性啊，那丰富的语言啊，那细腻精致的情操啊，那真实、新穎而大胆的思想啊，都是可以列举的种种优点。可是如今在向你——直接向你本人说话的当儿——而这还是第一次，我的感情全都涌上了心头。我已经说过，我爱极了你的诗篇——而我也同时爱着你。你知道有这回事吗？——有一回我差些儿就能见到你，当真能见到你。有一天早晨，坎宁先生问起我：“你想要跟巴莱特小姐见见面吗？”问过之后，他就给我去通报；接着，他回来了——你身子不太舒服。这已经事隔多年了；我觉得这是我生平一次不凑巧的事，正好比探奇寻胜，我已经快达到那个圣地，只消一举手之劳，揭起幕帘，就可以身历其境了；不料（我如今有这样的感觉）中间却还横隔着一个细微的障碍——尽管细微，却足以叫人无从跨越。于是原来那扇半开的门完全关上了，于是我折回家去——这一去就咫尺天涯，从此再也无缘瞻仰了！

好吧，这些诗篇是会永远存在的，还有是，藏在我心头的那种衷心感谢的快乐和自豪感。

永远是你忠诚的

罗伯特•白朗宁

回信（1月11日）

亲爱的白朗宁先生：我从心坎深处感谢你。你写那封信，原是想给我带来点儿快乐——就算这使命没有完成吧，我还是应当感谢你。可是这使命十分圆满地完成了。这样的一封信，又出自这样的手笔！心灵的共鸣是值得珍惜的——对我说来，尤其值得珍惜；可是一位诗人（而且又是这样一位诗人）的共鸣，对于我更是达到同情的极致了！你可愿意接受我的感激作为我的报答吗？而且，还得承认,从泰尔到迦太基，那古往今来的一切交易中，再没有象那以同情的共鸣来换取感激那样崇高的一笔帐了。

再说，你的仁爱在吸引着我。你一旦给了人太多的甜头，就别懋再把他撵走——明事理也罢，不明事理也罢，这是个无可奈何的事实。我所想要说的是（没说之前少不了有一番小小的踌躇）：如果你没有什么不便，也不费多大劲儿，愿意从你那“消极状态”中暂且摆脱出来一会儿，把你从我的诗篇里所看出的显而易见的重大缺点给指点出来(当然我不敢拿细枝末节的批评来麻烦你），那你就给了我没齿难忘的恩惠了。我是那么珍视你的意见，我已经在远远地盼望着了。我并不打算把自己说成一个能够十二分虚心接受批评的人，很可能对你的意见我也并不是百依百从。但是我对于你在艺术上的功力，和作为一个艺术家的经验都怀着极其崇高的敬意，我相信，如果你愿意把你认为是我的主要的缺点给指点出来，那我听了以后，决不会一无所得的。我只要求你给我一两句概括性的意见——甚至连这点点我都不敢要求，免得叫你腻烦，我只是小声柔气地在吐露自己的心愿——运用这种声气，女人家是最拿手不过的了，尤其当她们有求于人的时候！我通常所受到的批评，我想大都在文体方面。“只要我肯改变一下我的文体就好了！”但是那不就等于在否定作者本人吗？布封说过(其实每一个认真的作家也一定都会体会到）：“文如其人。”可惜这个事实是很难期望能叫某些批评家平心静气一下的。