秋

用我们横陈于地的骸骨

在沙滩上写下：青春。然后背起衰老的父亲

时日漫长　方向中断

动物般的恐惧充塞着我们的诗歌

谁的声音能抵达秋之子夜　长久喧响

掩盖我们横陈于地的骸骨——

秋已来临。

没有丝毫的宽恕和温情：秋已来临

1987.8

作为一名浪漫主义诗人，海子的心灵丰富而善感，他对于“秋天”这个季节似乎有着病态般的敏感与关注（海子写过许多与“秋天”有关的诗篇），而且通常都产生一种充满“末日”色彩的情感体验（《幸福的一日　致秋天的花楸树》一诗中所洋溢的欢乐幸福的气息是属于比较少见的情况。）在中国古代，“秋天”是对犯人行刑（处决）的季节，海子对于“秋天”的“丰富”情绪体验或许与此有关吧。这首以“秋”为题的短诗就直接表达了诗人的“死亡体验”。在该诗中，“秋”已经被暗喻成一位“行刑官”，他处决了“我们”的生命与“青春”，并且无情地将“我们”的“骸骨”“横陈于地”，正如诗中所说：“没有丝毫的宽恕和温情：秋已来临”，便生动地刻画出“秋”极端冷酷无情的“行刑官”形象；而从我们（也即诗人）的角度来看，“我们”似乎也没有充分的理由来逃脱“秋”的残酷刑罚，因为“我们”的“青春”那么容易消逝，而且“我们”缺乏强大的意志与命运抗争（“衰老的父亲”可以理解成主体意志的衰退）。“时日漫长　方向中断／动物般的恐惧充塞着我们的诗歌”这一意象画面则表达了诗人“青春”的迷惘、前途的未卜，以及由此产生的对于命运的“恐惧”与焦虑感，最后出现了目击自身的“死亡（刑罚）场景”的残酷“幻像”。由此可见，该诗具有浓郁的“虚拟”（想像）色彩，情绪体验方式与表达方式都显得非常冷静、克制，意象奇诡含蓄，十分耐人寻味。