黄玫瑰

那个傍晚或翌日的傍晚，著名的马里奥·吉阿姆巴蒂斯塔并未离世，然而当时所发生的那个静止、无声的事件，在本质上是被异口同声的荣誉（用一个他所珍爱的意象来说）宣称为新的荷马和新的但丁的他一生中的最后一件事。历尽了岁月与光荣，这个人弥留在一张雕花床柱的宽大的西班牙床上。不难想见几步以外一个面西的宁静阳台，下面是大理石像，月桂树和一座花园，它的阶梯反映在四方的水池里。一个女人把一支黄玫瑰插进一个瓶子；这个人低吟着那几行不可避免的诗句，他自己，说真的，对它们已略感厌倦：

花园的紫色，草地的奢华，

春日的露水，四月的明眸……

接着出现了那个启示。马里诺看见那玫瑰，如同亚当在乐园里初次看见它，并且感到它是在它的永恒之中，而不是在他的词语里，感到我们只能够提及或暗示而不能够表达，而那些在客厅角落里投下一道金色暗影的高大而骄傲的卷册，也并非（像他的虚荣所梦想的那样）世界的一面镜子，而是附加给世界的又一件事物。

这启示之光在马里诺死去的前夜照临了他，或许也曾照临过荷马和但丁。