第二十三讲：曹操《蒿里行》（第2/3页）

“军合力不齐，踌躇而雁行。”队伍虽然联合起来了，但是力量没有往一处使，各人都在打自己的算盘，临战的时候都想往边边上梭。“踌躇”又是双声连绵词，指心里拿不定主意，这里是形容那些军阀各人都在心中反复权衡利弊；“雁行”是大雁飞行的特殊队形，除了一只头雁飞在最前边，其他的都在后面跟着头雁慢慢飞，绝不会窜到前头去。曹操批评这些“义士”心怀鬼胎，打起仗来不齐心协力，总是磨磨蹭蹭地跟在后面。

“势利使人争，嗣还自相戕。”这些人争的是什么呢？势利而已。“势”是军事上有利的形势，“利”就是利益，对这些军阀而言就是占领最富庶繁华、最有搞头的地方；“嗣”是后来，“还”是“还是”，“自相戕”就是内战。曹操是说这一批军阀，对董卓这样的“群凶”打起仗来徘徊不前，为势利而争的时候却是毫不客气，最后的结果，是互相之间大打出手，根本就顾不上去打董卓了。这就是那些“义士”的真面目。

这批军阀中，当时势力最大的是袁绍和袁术，他们是族兄弟，却互不兼容，打得你死我活。这些军阀一旦要争权夺利，那是六亲不认的，就像我们四川二十世纪三十年代初，刘湘和刘文辉一样，他们本来是两叔侄，结果照样打得冤冤不解的。在袁氏兄弟互相征讨的过程中，袁术打下了淮南（现在的安徽一带）以后，就等不得了，忙慌火气地就宣布自己拿到了什么“传国玉玺”，该自己当皇帝了，还在安徽寿春正式搞了个登基仪式。这下袁绍也稳不起了，也悄悄喊人为他刻了一个同样的“传国玉玺”，也想找机会宣布登基当皇帝。“淮南弟称号，刻玺于北方”这两句诗，就是曹操用这两件事情，来概括这批“义士”暴露真面目以后，当时东汉天下的一片乱象。

这个所谓的“传国玉玺”，是秦始皇留下来的一个大祸害。那上面刻了八个字，是秦始皇自己拟的，他的宰相李斯帮他写的小篆：“受命于天，既寿永昌”。就是说秦始皇能够当皇帝，是老天爷安排的，这种安排一定下来，不仅他本人要长命百岁，他的统治也会永远昌盛。中国文化当中很落后、很可怕的东西，就在这八个字里面：秦始皇明明是用暴力抢夺的天下，却要说成是自己受命于天，而且还想不死，天天让人家喊他万岁。中国过去那些大大小小的野心家，做的都是这个梦。后来一千多年，所有的野心家都盯着这个东西，只要是天下大乱，他们就要千方百计去抢这个“传国玉玺”，要去“打江山、坐江山”，这样打来打去，不晓得造成了多少生命财产的损失。这样的争夺，写进《三国演义》好像很精彩，但在曹操的笔下，却是这样一番惨相——

“铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。”铠甲是冷兵器时代打仗的将士用来防身的，把一小块一小块的熟铁片穿织在一起，像鱼的鳞甲，所以又叫“甲”。“虱”是虱子，一种吸血寄生虫，人身上或者衣服上的汗渍、污垢久了不清洗，就要长虱子；“虮”是虱子产的卵。“万姓”就是“百姓”。这四句诗是说，将士们长期征战不得休息，身上穿的铠甲都长了虱子，无数老百姓在战争中死去，连掩埋死尸的人都没有了，荒野之上到处暴露着死人的尸骨，走很远很远都看不到一户人家。因为那时候没有钟表，老百姓要靠公鸡打鸣来掌握时间，所以家家户户都要养鸡，“千里无鸡鸣”，也就意味着没有人烟了。这就是战争的惨相！

“生民百遗一，念之断人肠。”“生民”是活着的人，“百遗一”就是百分之九十九的都不在了，不是死去了，就是逃亡了，或者被哪一支军阀的部队拉去打仗去了。看到这样的景象，想到天下的惨状，曹操的感受是“念之断人肠”，就是难过得心都揪紧了，好像肠子要扯断了一样。

我们没有理由怀疑曹操写这些诗是在装假，因为他没这个必要，不像现在，有些人不免要做些假，写些违心的话去讨好领导、换取利益。曹操当时用不着讨好谁，也不可能拿这篇诗歌去卖钱，或者去评个什么奖，所以我们只能认为他写的是自己的真情实感，对战争带来的破坏，他是非常痛心的。

曹操已经死了，他无法替自己辩护，随便后世那些文学家、戏剧家往他脸上怎样涂抹白鼻梁，把他说成一个“奸雄”，他没有办法洗刷，但曹操的这首诗，这首在中国的诗歌史上永远存在的诗，在替他辩护。曹操用自己的诗来揭露军阀，描写惨状，哀怜百姓，控诉不义之战，这样一种情怀，是那个时代所有的所谓“英雄豪杰”都没有的，它能够让我们在千载之下，了解曹操的思想和人格，让我们永远尊敬这个叫曹操的诗人！