虽千万人 吾往矣韩愈

对大历诗人,很多人的评价是“气骨中衰”,经过了安史之乱的变故后,盛唐的高蹈豪迈已经成为过去,诗人们纵有复兴之志,但也无回天之力了,因此他们大多是以诗歌委婉地表达自己悲苦的人生。

但是诗歌的长河在经过了一段时间的相对平静之后,注定要进入另一个激流汹涌的险滩。大历诗人的沉郁似乎是在为另一个锋芒毕露的高潮蓄势,这个高潮就是韩愈孟郊和他们倡导的韩孟诗派。

韩愈(768—824年),字退之,河阳人,郡望昌黎,世称韩昌黎。韩愈小时家境艰难,三岁而孤,受兄嫂抚育,早年流离困顿,有读书经世之志。二十岁赴长安考进士,三试不第。二十五岁时,他先中进士,然后三试博学鸿词科不成,只好赴汴州董晋、徐州张建封两节度使幕府任职。后回京任四门博士。官至太子右庶子。

在文学史上,韩愈最著名的是和柳宗元一起反对六朝骈文,倡导了“古文运动”。在诗歌上,他的创作也与散文有异曲同工之处。后人评价韩愈诗歌追求“奇崛险怪”,好涉险猎奇。有些诗歌气势磅礴,颇有盛唐遗风,但是有些也用语生涩,难以卒读。比如他的《游青龙寺赠崔大补阙》写寺院壁画:

光华闪壁见神鬼,赫赫炎官张火伞。

然云烧树火实骈,金乌下啄赪虬卵。

魂翻眼倒忘处所,赤气冲融无间断。

有如流传上古时,九轮照烛乾坤旱。

整首诗虽然写得怪不可言,但是也极具气势,比起中唐很多诗人的沉吟婉转,也可算别开生面。韩愈诗歌另一个特点就是以文入诗,这可能与他身为最著名的散文家有关。

韩愈既是文学史上最杰出的散文作家,自然不可能不把散文的写作手法运用到诗中来,就是说,不追求诗句的紧缩,而欣赏诗句的散文美。把散文化倾向引入诗中,也就是所谓的“以文为诗”。

玉川先生洛城里,破屋数间而已矣。一奴长须不裹头,一婢赤脚老无齿。辛勤奉养十余人,上有慈亲下妻子……(《寄卢仝》)

且不说“破屋数间而已矣”是纯粹的散文句,还带之乎者也这类虚词,就是其他各句也都是散文化的,从语序看都符合口语的习惯。不过这种平直浅白的散文句,却又别有一种潇洒自在,读起来使人感到亲切。

——《唐之韵》

而韩愈诗歌主张给人留下最深刻印象的,大概还是那句“大凡物不得其平则鸣”(《送孟东野序》)这不仅是他的诗歌主张,同时也是他为人的信条。