在垃圾场（第2/4页）

“有时候我会希望自己是一颗钻石。”他看着我，“你曾希望自己是钻石吗？”

“不可能每个人都是钻石！”

“我知道！我问的是，你有没有想过自己会是颗钻石！”

我有点儿不知怎么回答，因为我的确想过，如果是颗钻石，自己的存在就会变成永恒，我可以戴在人类的手上、耳朵上、脖子上，随着他们一起感受这个世界。我可以在大学的课堂里听讲，在教堂里见证人们的婚礼。因为永恒，或许我还能成为这个世界上最厉害的哲学家，总之我不必担心有朝一日会被扔进垃圾场里，香消玉殒。可我不是钻石，而且谁说钻石永恒的生命带来的是永恒的快乐而不是永恒的空虚？

当时间变得无限，一切皆有可能。

我一语道破。

“皮球先生，你之所以想要成为钻石是因为你害怕死亡！”

“是的，你不害怕死亡吗？”他反问。

“不害怕！”

“为什么？”

“因为，我见过很多死亡！”

我特地用了一种老气横秋的口吻，这让皮球先生仰慕起来，在他服役的学校中，他从没见过一次死亡。

“你为什么见过很多死亡？”

“因为我曾生活在临终关怀医院。”

“那么，人类面对死亡的时候是怎么样的？

“同我们一样，留恋人间，感到愤怒和不公平，但也有例外。”

“什么例外？”

“我见过一些人，他们走得很坦然，他们对一切抱着微笑，在生命的最后阶段依然如此。起初我以为他们是厌世的人，想早早离开人间，可后来我发现我错了，过得越圆满越快乐的人越能平静看待生命的终结。恰恰是那些不如意的人心有不甘，抱怨命运多舛，抱怨一切还没好起来就要离去。”

“怎样的人才会圆满快乐？”

“拥有爱的人。”

“爱是什么？”

“一种奉献和被奉献，一种心甘情愿的牺牲，一种光芒……”我胡乱搜索着脑海里的词汇。

“你体会过爱？”

“没有。”我很坦白，“都是书上看来的，谁会爱上一只沙发？”

皮球先生好像在思考什么。

“如果你的理论是对的，你没有体会过爱，为什么不害怕死亡？”

我没想到他会问出这样的问题，一时不知怎么回答。如果我没有体会过爱，为什么我不害怕死亡，我真的不害怕死亡吗？

皮球先生似乎也并不期待着我的回答。

他看向远方：“如果爱有你说得那么好，我宁愿不活着。”

3

我和皮球先生就这样熟悉起来，在反复的交谈中，我得知了垃圾场的规矩和历史，这里每隔一个月就会有垃圾车光顾，垃圾车拉走一部分垃圾，又送来另一部分垃圾，每两个月垃圾场里的垃圾就会得到全部的翻新。这也意味着垃圾场的居民将寿终正寝。

“所以，你在这儿待了多久的时间，一个月？两个月？”我问皮球先生。

“不，是一年。”

“为什么你能待一年？”我很惊讶。

皮球先生得意地向我表演起了他的绝技： 先是前后摆动，随着摆动的幅度变大，他滚了起来。

“虽然不像从前那样圆，可是我的行动能力并没有消失。每次垃圾车开来，我就会悄悄地找一个隐蔽之处。他们一直没有发现，于是我成了这里的领袖！”

皮球先生对此不无骄傲，这让我很羡慕。倒不是因为这技能免去死亡或者使他成为领袖，而是行动自由！

“真好！”

“是吗？”

“嗯！”

皮球先生看出了我的渴望。第二天，从垃圾场的另一个角落里我弄来了书。

现在想来，那真是一些好书，有《麦田守望者》，有《羊脂球》，有《巴黎圣母院》，有《堂吉诃德》，有《简·爱》，有《活着》，有《飞鸟集》，还有很多其他的形形色色的小说与诗歌。

他说：“你的身体虽然不能动，但是你的大脑可以在书里遨游！”

我说：“谢谢你，你愿意和我一起遨游吗？”

他出乎意料地摇了摇头。

“不，我不喜欢看书！”

“为什么？”

“看书会影响我的革命事业！”

“不会的！”

“看书会搅乱我的思绪！”

“这不可能！”

皮球先生的脸变得有些红，随口说了再见，从我身旁跑开，怎么喊他也不回头。

后来我才知道他不识字，并对此羞于启齿。

“其实，你不用这样，我可以教你识字？”

“你不会看不起我？”

“不会！”

“你保证？”

“嗯！”

为了证明我所言不虚，我开始为他朗读故事。

我到现在都记得我第一次为他朗读故事的那个情景，那个故事的名字叫《九尾猫》，他听得非常认真。