第三封信

圣伯纳丁疗养院

特威德河畔贝里克

七月十二日

亲爱的弗莱先生:

我随信附上奎妮·轩尼斯在她生命中最后十二个星期写过的纸。她从第一次听说你走路时开始写,到去世前最后一小时写完。

你能看出,这些纸上写的东西并不成文,主要是一连串的涂鸦、破折号和标记。我有一个同事相信这些天书都是速记,另一个同事认为它们是摩斯密码,但我本人恐怕既不会读速记、也不懂摩斯密码,所以还是一无所知。仅有几个词语可以辨认,你的名字是其中之一。我们的病人经常留下卡片和口信给亲朋好友,尽管这还是我第一次见到这么大量的纸页。

我想让你知道,我相信奎妮过世时非常安详。她过世前的片刻,露西修女经过房门,听到一阵欢快的大笑,就好像有另一个人陪她一起,讲了一些好笑的事情。露西修女敢肯定,她听到了“我在这里”这句话。她把我叫来。等我们几分钟后再进去,奎妮独自一人,已经平静下来。没有访客的迹象。

后来露西修女告诉我,奎妮几次要求找一个义工,一个有法语名字的修女,她说这个人在帮她写信。但我们疗养院没有哪个义工有法语名字。

我打消露西修女的疑虑,说她一定是听错了。要理解奎妮确实很难。这位年轻女士也对我们的病人产生了强烈的依恋感——这会干扰一个人的客观性。露西修女现在中止了疗养院的工作,正在休假,为了探索她作为美容理疗师的技能。(她是个很有天赋的女士。)她的同事凯瑟琳修女正在走圣地亚哥·德·孔波斯特拉的朝圣之路。

不过,我一直念念不忘露西修女的观察评论,还有你那不可能的朝圣之旅,更重要的,是那个默默坐着等你的女人的勇气。这些东西引发我更深地反思我个人信仰的本质。

这就是我得出的结论:对于不理解的东西,如果我们努力去找的话,总有可能找到一个合理的解释。但或许,偶尔那么一次,去接受我们不理解的东西并就此打住,反而更加明智。做出解释有时就是缩减可能。如果我相信一样事物,而你相信另一样,那又有什么关系呢?我们都殊途同归。

奎妮的骨灰会按照她的要求,撒到她的海上花园里。她把它连同海滩小屋一起,遗赠给恩布尔顿湾的居民们。

请代我向你妻子献上最好的祝福。我猜我们的路途不再会有交集,但遇见你我很高兴,哈罗德·弗莱。

圣伯纳丁疗养院院长菲洛米娜修女

这些是值得记取的。

一抹上扬的微笑。

一只鞋上的磨损。

一道散落的阳光。