失去一座花园

不是说我后悔来到恩布尔顿湾,安家落户,甚至打造出一座海上花园。但事情变得愈发不可收拾了。所有的人。所有的纷扰。有时我觉得自己不得不改变花园,只是为了展示新东西。它不再是为爱存在的一座花园。它是一处游览胜地。而且跟我无关了。它关乎其他人,以及我觉得别人期望见到的东西。

鉴于我的花园现在如此珍贵,或者至少它承载了如此沉重的期许,我必须考虑保护它了。毕竟,克莱斯特也有一座小港湾来保护渔船安全。我开始为围墙收集石头,大的放在底下,小点的火石放在中间,贝壳放在最顶上。我又花了一个夏天建造围墙,因为人们开始帮忙了。他们利用周末的时间顶着太阳在沙滩上找石头,还帮忙堆砌围墙。但问题就出在这儿:我解释说大石头要放在最底下,贝壳要放在最顶上时,他们不听我讲。有时我要花上一整夜的时间扒掉旁人堆的墙,把所有压碎的贝壳扔出去,那是有人塞进中层的。你明白我说的意思了吧。我的花园已经不是我最初开创的样子。

有一晚我躺在床上,在给花园想新点子,然后我意识到,尽管有石墙和我的努力在保护它,它依然很脆弱。假如大风侵袭它呢,或者海鸥来滋扰它呢?第二天一早,我就搭巴士去了特威德河畔贝里克,从五金店买了好几块防水帆布。我用石头压住防水帆布,固定位置,又刷了一块木头标志,请求人们在花园里走动时要多加小心。即使我人不在,即使在本该睡觉的时候,我的思绪也一直陷入如何确保花园安全的各种方法中,不能自拔。不过,我对大风或海鸥的威胁判断错误了。五年前,别的东西伤害了它。

一群绵羊。

它们显然是从本地一处农场逃出来的,不遗余力地啃光了高尔夫球场,然后列成一路纵队走上滨海小道。它们跳过围墙,吃掉花园里的一切。

我接受了这场浩劫,散乱的石头、撞毁的石池、折断的木棍、遍地海藻,还有碎裂的贝壳,太痛苦了,我的头脑一片空白。我那起保护作用的防水帆布也没了踪影。在从前花园的位置上,现在只有三十只昏昏欲睡的绵羊。

我哭了好久。我待在海滩小屋里,那里没人可以打扰我,或者试图帮忙。很多天都无法直视我的花园。每次我离开海滩小屋,都得抬头盯着天空,因为看到那片废墟让我太心疼——做了那么多,最后落得一场空。我甚至考虑过,要不要出售房产然后继续上路,尽管不知怎的,我已经没有旅行的意愿了。就在这个时候,我感觉到有个肿块,在我的下巴底下。邻居们听说我要去医院,都很体贴。但过了一小段时间,状况转坏,我还是关门避世更容易些。

大约一年多以后,我在海滩上闲逛时,捡到了一根浮木。我用它充当手杖,帮我爬上小路。我回到海滩小屋后,把它插进地里,就没再管。

早上我打开百叶窗,出乎意料的是,它立在那里,像一根金色的船桅闪闪发光。我的花园又启动了。但这次不用维护什么,让我轻松很多,因为再也没有理由害怕失去它了。我不再需要向其他人展示我爱情的美好。我病了,只剩精力把它留存于心。