发生什么事了?

过去几天里起了变化。有那么多人关注我,我很难找到安静的时间给你写信。

周二:亨德森先生拿出他的钢笔,说要试试报纸上的填字游戏。我成功地帮他解决了几条神秘线索。凯瑟琳修女的邮包里装了三张祝福者的贺卡,分别来自圣博斯韦尔斯村、厄姆斯顿和彼得伯勒。露西修女把它们钉在“哈罗德·弗莱之角”上。我把剩下的一天都花在回复康复卡上了。

周三:亨德森先生在空中挥舞着报纸说:“天哪,哈罗德·弗莱今天甚至登上了本地新闻。”他什么意思?一个义工问。露西修女一脸困惑地宣读了一篇短文,关于哈罗德·弗莱以及传奇一代的勇气。之后凯瑟琳修女让我看颐乐花园的一朵芍药。我承认我掉泪了。

周四:一个来看望新病人的女人转向我,我发誓她笑了。一个来看望父亲的文身男人向我竖起大拇指,说:“上帝保佑你,夫人。”我们还收到一份礼品递送,是一篮玛芬蛋糕、布朗尼和纸杯蛋糕。(“天杀的,”芬缇说,“你们就不能把那些东西变成液体吗?”)露西修女问,有没有人愿意帮她拼图,三个病人说愿意。他们拼完了威尔士和英格兰南部,现在正加速往中西部地区迈进。

*****

周五:一个女人试图用她的手机拍凯瑟琳修女给我搅奶昔的照片,菲洛米娜修女大喊着冲进来:“不行,不行,这里不能拍照。拜托。”之后,一个拿着长焦相机的男人不得不被护送出颐乐花园。我又收到六张祝福者寄来的贺卡、威尔士一家癌症单位送来的花、本地妇女协会捐赠的自制果酱,还有橄榄油、身体乳、一个头部按摩器和三个热水瓶。亨德森先生对我说:“接下来就会是梨树上的一只鹧鸪28了。对吧,轩尼斯小姐?”

今天早晨,值班护士给我换敷药之类的东西时,她说:“这世界真疯狂。”

我写道,发生什么事了?

“没人告诉你吗?”

我摇摇头。

“你听说过推特吗?”

我了解一点,当然,因为西蒙——那个以前常来海滩小屋帮我的义工——聊起过它。有时我坐在花园里一个由毯子搭起的帐篷里时,他就在玩手机。我写过那些有花木盆栽和玫瑰花架的日子,人们过来参观我的花园,带来礼物,有时他说:“哦,好可爱。”有时他只是对着手机点头。在花园里,我和西蒙坐在一起度过了很多时光。

值班护士给我敷脸。她贴着我的耳朵说话,声音都有点让人发痒。她说:“星号,哈罗德·弗莱。星号,奎妮·轩尼斯。星号,不可能的朝圣。星号,疗养院。星号,尊重。星号,永生。我不知道啦。你们的名字似乎铺天盖地。”

芬缇整个下午都在和一个义工学习如何发推文。她现在有三百个关注者了。