“水至清则无鱼呀”

1995年我决定搞电视剧的时候,恰巧北京电视台制片主任李贵义离开北京电视台。他有一个朋友搞了一个影视公司要剧本。我手里正好有一个剧本,好几年没用。也不能说没用,我一共写了20集,中央电视台电视剧制作中心只拍了八集就扔下了,这一扔就是五年。

中央台拍了八集怎么又扔下了呢?这得从头说起。那年,北京台搞了几个戏,像什么《渴望》《编辑部的故事》等,在北京乃至全国收视率都挺高,在观众中影响很大。中央电视台电视剧制作中心也想搞一部通俗的轻喜剧。当时电视剧制作中心张天明通过李保元认识了我。张老师是老一辈电影作家,曾创作过脍炙人口的电影《创业》。我当时给他讲了八个小故事,张天明一听感觉不错,当天就决定让我和李保元老师给电视剧制作中心写一个系列电视剧。这件事就这么定了下来。李保元老师也非常客气,他对我说:“这个戏是你的特长,主要靠你写了。”我说:“没问题。”接了任务后,我和李保元老师很快就完成20集,起名叫《家家有本难念的经》。剧本发到电视剧中心的有关导演、制片人手中,并组织大家开座谈会。与会者有二三十人,在会上许多人不看好这个剧本,当着我的面很不客气地提了许多意见,主要意见是太俗,基本是否定的。还有一位没来的导演,留了一个条子,上面写着:看了,基本不喜欢!眼看意见一边倒,坐在主持地位的张天明老师,请导演王君正发表意见。王君正是北影导演,曾导演过《苗苗》《大侦探》等影片,是在国际上得过奖的著名导演。她也曾拍过我写的《镜头伸向大杂院》,此片在观众中有很好的口碑。她熟悉也喜欢我的作品,她的发言与众不同,她说她看了剧本觉得不错,纵观现在有的电视剧,雅不雅俗不俗的,她说我的剧本好就好在俗下来了。她又说:“你们说他东西俗,这没有错。俗得能让老百姓看下去,这不好吗?”王君正充分肯定了我写的这部《家家有本难念的经》,她的发言使会议的气氛有些缓和。张天明做了最后的发言,他说了一句语重心长的话:“水至清则无鱼呀,我也觉得这个剧还是挺好的。”领导一发话,会议的话语改变了,逐渐朝着肯定的方向走了,很多同志转变了以前的看法。会后这个戏就立项了。

很快建立了剧组,但问题出现了。一天,有个跟我不错的朋友来电话,说我这个戏恐怕要出问题。我问为什么,他告诉我,导演要把我的相声东西都给删掉。我一听就知道不好。我的戏有相声因素,这是必然的,我的戏很多精彩的地方就是我的幽默语言。如果这些被认为是相声的成分去掉,那就不是我的剧本了。所以我一听心就凉了,知道出了麻烦,我看了样片极不满意,并找到张天明老师,跟他说千万别播啊。从张天明的眼神里我看到张天明与我有同感,但是,作为一个电视剧中心的领导,花了钱拍了剧,不播也没法交代。他说:“我们拍了就要播,不过我估计播了以后也不会有多大影响。你还可以再找一家卖,可以重拍。”果然,我的这部电视剧,春节期间在央视播放了八集,一点影响都没有。糊里糊涂地就结束了。

这次李贵义找我要剧本,正好把这部戏给了他。投资方是个懂戏的,看了以后让我改成30集,并与北京台电视剧制作中心合作。北京台制作中心的负责人看了以后,给予充分肯定,他们说这个作品不错,将来可以和这个作者长期合作。

《家家有本难念的经》开拍。导演是拍《嘿!哥们儿》《高朋满座》的著名导演王凤奎。后来因为一些其他原因,王导只拍了10集,之后又请导演陈燕民接拍后20集。陈燕民是北京台制作中心著名导演,他曾经拍过《人虫》等电视剧。

也许都认为我是写相声的,台里并没有看好这个剧,当时与我的戏同时播放的是另一部喜剧,演员也是被大家看好的喜剧明星。没想到的是《家家有本难念的经》一经播放,连着四个星期收视率第一,台里面很惊讶。我的戏火了,我在写电视剧上就有话语权了,随之有好多人来找我写戏,从此奠定了我写电视剧的基础,开始不间断地搞上了电视剧的创作。