山后练鞭的日子

光阴似箭,日月如梭,我的创作之路并非那么平坦,难免会有一些挫折。在1983年至1984年这段时间,我遭遇了相声写作中的第一个瓶颈期,作品停留在一个水平上不去了。由于缺少生活经历,写得太多了免不了粗制滥造,作品中出现了不严肃的东西。当时的我感到很困惑,幸好当时曲艺团有个王素稔老师,语重心长地对我说:“春明,你虽然现在写相声是轻车熟路,包袱信手拈来。但是在深度上不够,还有继续发展的空间。你要继续学习,学习辩证法,多看哲学方面的书。”

我采纳了王老师的建议,我觉得自己也应该上大学,不能停留在现有的文化程度上。那时候我工作很忙,没有大块时间去上学,我就采取自学的办法充实自己,自学了广播电视函授大学中文系的课程。

我每天都要看书,学习大学课程,没有老师全靠自学。在那两年当中,我连坐地铁上班的路上也要看书,为了不耽误看书,我一见熟人就躲开。有时要坐337路公交回石景山,黑天有路灯的话,我也要借着路灯微弱的光亮看书。晚上回到家,别管多累都要学习。经过两年多的学习,我看了许多文学著作和文艺理论的书籍,充实了自己的大脑,弥补了自己在创作深度上的不足。刘勰的《文心雕龙》对我启发很大,阅读这本书后,我知道了文无定法,写相声也是如此,有多大感悟就有多大气场。写文章是宜曲不宜直,写作品不能太直白,不可罗列、堆砌材料,要利用有血有肉的实例……

一个创作者要不断总结自己才能迈上一个新的台阶。反思之后,我发现自己的作品的确存在直白、堆砌包袱的现象,显得俗不可耐。于是,我开始注意一些题材比较深的事件。看到生活中的不公之处,不妥之事,提笔之前要打腹稿,考虑写作目的。两年之后,经过刻苦的学习,《武松打虎》和《包公传奇》诞生了。

我在写《武松打虎》的时候看过一篇报告文学,整篇的内容是在写一个改革者,其中的一句话让我很受启发:“武松打虎,有人指责武松,打到树杈上,把树枝打折了,应该这样打那样打。”这段相声的背景是改革开放初期,矛头直指那些阻挠改革开放的人。通过相声这种形式表现出来,轻松幽默的背后,蕴含着丰富的意味。

我没有像过去那样不假思索,提起笔就写。从写到完成,经过了两年的时间。我有了创作的想法后,采用逆向思维,事实上武松打虎为民除害,本应披红戴绿;而相声《武松打虎》中,武松反而不被人们理解,背后出现了一些阻挠他的力量。有了这个思维,我逐渐在写的时候剪掉那些枝枝蔓蔓,突出主题。不管这个包袱有多响,只要与主题无关,忍痛割爱也要删掉,尽量将整个段子锤炼成炉火纯青的艺术作品。

我觉得一个好段子也要虚心听取别人的意见,除了个人的努力之外,这个相声取得成功的另一个重要原因,就是集思广益。在作品汇演前,北京曲艺团组织许多社会力量,给作品提意见,北京市曲协也组织了一些专家提意见。我是在这些基础上一步一步地改出来的。那天当我念完最后一稿后,大家都鼓掌赞同。

这个作品最大的特色是借古讽今,从表面上看像一个传统作品,实则是关于现实的一部作品。我还有一个优势,就是有音乐基础,这部作品中的许多唱腔是我自己设计的,其中武松唱的一段京剧流水,就是我自己创作的音乐。