脱离生活创造悲剧

记得我在首钢宣传队的时候写过一出歌剧叫《矿山铁燕》,戏里描写的是矿山一位模范女干部,身先士卒走在第一线。还记得一开场唱的那么几句词是:“巍峨的燕山连着蓝天,涛涛的滦河水拍岸,喜看祖国山河红烂漫,耳听阵阵炮声扣我心弦。”词很美,旋律也不错。写的正是现在的迁安铁矿的事。

按说我应当先去迁安矿上生活再写剧本才对,然而我违反了创作规律,没有去过迁安铁矿,只知道开矿经常出现塌方,凭着一颗热心,开始写作。这个戏有一段剧情写的就是发生了塌方的事,英雄铁燕怎么临危不惧,以大无畏精神带着革命职工,推着小车、扛着杉篙往洞里冲,最终顶住了塌方,挽救了矿井。这出戏当时由二炮文工团复员到首钢的歌唱演员张晓东演唱,由海政文工团歌剧团原队长张光奇作曲,由军乐团几个复员的乐手张庭萱、刘增义等为骨干的乐队伴奏,可以说在当时算是很专业的了。这个戏在首钢五一剧场隆重推出,并连续演出多场,受到观众好评。

演出逐渐进入佳境时,领导让我们到迁安铁矿给那些日日夜夜奋斗在矿山的工人演出,工人们看后也非常热情并给予热烈的掌声。事情好像一切完好,演出大获成功。

第二天我去采访爆破队的模范人物,首先问人家看了戏没有,人家说看了很好,就是不知道这戏演的是哪儿的事,我说写的就是你们。那位师傅说:“我们这儿的爆破不像你写的那样,没有那么大的洞,我们要爆破挖的洞只能爬进一个人去,不到一米高,你写的那么大的洞,又往里推车,又扛杉篙根本就不可能,那得多少炸药啊!”我一听差点没臊死,这不胡诌白咧吗,哪儿跟哪儿呀这是。从那以后,我再也不敢胡编乱造了。

没有生活写不出好作品,而且容易出大笑话,所以我坚持认为作家要尊重生活。我时刻告诫自己,没有生活就不要写,我一再强调生活在艺术创作中有重要的地位。当时有很多专场演出,需要相声,我作为一名作者,不能不懂生活,煤矿、铁路、邮电、环保,各种内容都要有所涉猎。懂得观察、思考生活尤其重要。有的东西不适合写相声,有的事件中的深刻内涵需要作家深刻地思考才能挖掘出来。