一 乱世佳人 2.性格决定命运

在20世纪30年代的上海滩,胡蝶和阮玲玉毫无疑问是最红的两位女明星,但她们二人的人生际遇和结局却迥然不同。

阮玲玉的故事大家都非常熟悉,各种电影拍过不少,张曼玉就曾经演过阮玲玉。我个人觉得,阮玲玉的遭遇如果放到今天,她肯定不会自杀,因为今天娱乐界大家都不要脸了,一个个为了上头条,恨不得自己炒作自己。阮玲玉实在是太要脸了,她其实不太适合娱乐行业。大家可以仔细回想一下阮玲玉的经历,她究竟遭受了多么大的压力,以至于一定要用自杀来解决问题?她无非就是遇到了两个渣男,又被报纸和媒体非议了几句,若是达到今天一些女明星在网上被骂的程度,估计她都要自杀一万次了,而且就算放到当时的时代背景中,阮玲玉的遭遇也不见得比胡蝶惨,但胡蝶撑住了,阮玲玉没有。在黄金时代的上海滩,不光是唱片跟电影发达,配套的八卦媒体、杂志甚至狗仔队也都极为强大,周璇婚变的时候还出了一本特刊。所以说性格决定命运,阮玲玉就是属于极为敏感和脆弱的性格,而胡蝶则是十分坚韧和乐观的性格,最后胡蝶的结局比阮玲玉要好得多。

阮玲玉遇到的第一个渣男是张家四少爷。当年,阮玲玉的母亲带着阮玲玉一起,到张家去当女佣。旧社会就是这样,女佣带着女儿,女儿稍微长大了一点,就跟张家的四少爷谈起了恋爱。因为两个人身份地位悬殊,所以不能结婚,只能在一起同居。后来阮玲玉慢慢成名了,这男的游手好闲什么也不会干,就吃阮玲玉的软饭。这样的故事拿到今天来看,其实很正常,女方是大影星,男方虽然吃吃软饭,但他毕竟曾经帮助过她。可阮玲玉不这么觉得,她觉得这样的男人没出息,而且张家四少爷还赌博。后来她就爱上了一个卖茶叶的商人,名叫唐季珊。说到卖茶叶的商人,不得不提到胡蝶,胡蝶后来嫁的丈夫也是卖茶叶的。而且不光她们俩,女艺人都特别喜欢嫁给卖茶叶的商人,从唐朝开始就有这样的传统,《琵琶行》里描写那位弹琵琶的女艺人时,写道“钿头银篦击节碎,血色罗裙翻酒污……门前冷落鞍马稀,老大嫁作商人妇。商人重利轻别离,前月浮梁买茶去”,意思就是这位女艺人最后嫁给了卖茶叶的商人。当然了,虽然都找了卖茶叶的商人,但胡蝶就比阮玲玉要聪明得多。

阮玲玉找的这位卖茶叶的唐季珊是一位大富商。说起来,阮玲玉自己身为大影星,她缺钱吗?当然不缺,她根本没有必要找这种花花公子大老板,找一个老实巴交本本分分的男人不是很好吗?而阮玲玉太缺乏安全感,她本身是女佣的女儿出身,一辈子都有那种挥之不去的自卑感,就算她赚再多的钱,也总觉得不够,所以她必须找一个大亨来做后盾。当然唐季珊后来也做电影了,但他没打算娶阮玲玉,这和现在的情况很像,女明星要想嫁入豪门,还是有一定的难度的。没嫁入豪门也就算了,更倒霉的是张家四少爷和唐季珊这二位还闹起来了,因为张家四少爷向唐大老板要钱,唐大老板不给,两人就要对簿公堂。阮玲玉实在丢不起这个人。在当时那个年代,不论是在东方还是西方,主仆之间通奸都是有伤风化的。最让阮玲玉难以忍受的是,张家四少爷和唐季珊闹上了法庭,居然要让她去出庭,当众承认自己跟四少爷主仆通奸。这样的事对于一个女明星来说,简直是奇耻大辱。就在要出庭的前一天晚上,阮玲玉还参加了宴会。那晚她谈笑自若,还要与大家一醉方休。当晚回到家中后,阮玲玉就服药自尽了,次日身亡。

而这位唐季珊先生也简直恶劣至极,早在阮玲玉自杀的好几个月前,他就已经跟阮玲玉的闺密同居了,这件事对阮玲玉肯定也造成了很大的伤害。但大老板嘛,灯红酒绿、纸醉金迷也不是什么稀罕事,可气的是唐季珊让阮玲玉的闺密模仿阮玲玉的字迹,伪造了一份遗书,刊登到了报纸上,这份遗书也就是流传至今的那句很有名的话“人言可畏”。唐季珊的目的就是想让公众相信,阮玲玉的死完全应该归咎于舆论的压力。但事实上,阮玲玉真正的遗书不是这么写的,而是专门写了唐季珊如何一次又一次地打她,虐待她,唐季珊当然害怕这样的真相流露出去,影响他在上流社会的形象。所以,阮玲玉不仅活着的时候饱受屈辱,死了之后也冤而不瞑目。

现在也有一些人说,导致阮玲玉自杀还有一个很重要的现实原因,那就是默片时代的结束,有声电影的产生。阮玲玉其实是不会讲普通话的,是默片时代的大明星。阮玲玉号称“中国的嘉宝”,因为嘉宝也有同样的问题,嘉宝的声音不好听,当有声电影时代到来的时候,阮玲玉自身在事业上也面临着很大的压力。但不管是感情上的压力、舆论上的压力,还是事业上的压力,选择怎样的命运,最终还是女人自己的性格造成的。