序言

格雷戈在盯着我看，他以为我不知道。我在灶台前切洋葱，切了快五分钟了。结婚时，有人送了一口铬合金锅——一个凹凸延展的轮廓正浮在锅的表面。他正坐在餐桌前，仔细地观察我。

第一次发现他这样看我，我以为是我牙缝里塞了东西，或者我头发上沾到了蜘蛛网。因为，一个性感年轻的建筑工会这样看我实在令人费解。更重要的是，那天我只穿了条旧牛仔裤和一件T恤，头发盘在后面，准备给新阁楼——一切开始的地方——上漆。

他的活已经接近尾声了，为了这座房子，他干了一个多月。尽管开着新顶窗，还是很热，尤其是楼上。他浑身是汗，沿着新装的下拉梯爬下来。我递给他一杯加冰柠檬水，他一口气喝了，喉咙处的肌肉随着他吞咽的动作有节奏地律动。我猜一定是我看着他壮实的身体，发出的惊叹声太大了，因为他突然讶异地看了看我。我大笑着耸了耸肩。他露出微笑，然后看了看自己的靴子。我又给他倒了一杯柠檬水，便回头收拾最后一个箱子——都是凯特琳的东西。可这一箱东西，我舍不得扔，最终还是会塞进车库。就在那时候，我才意识到他在看我。我将舌头顶在牙齿上，又用手摸了摸头发，以为能摸到什么。

“没事吧？”我问他。难不成他是想告诉我，费用多花了一倍。

“没事。”他说着，点点头。他是那种话不多的人。

“好，你干完了吗？”我问，还在准备接受坏消息。

“是呀，干完了，”他说，“那……”

“噢，上帝啊，你是想要工钱。真抱歉。”我脸红了，把厨房的抽屉翻了个遍，想找支票本，可是没找到——就在这儿的，却怎么也找不到了。我慌张地环顾四周，感觉他在盯着我。我努力回忆上次用它是什么时候。“应该就在某个地方……”

“不着急。”他说。

“我付账的时候会用到，所以……”我嘴里继续念叨，心里一阵绝望。说实话，我是在等他离开，让我喘口气，喝掉冰箱里的半瓶灰比诺葡萄酒。

“你可以下次给我，”他说，“比如，等你跟我出去喝一杯时。”

我正在抽屉里翻找，里面好像全是橡皮筋。“你说什么？”我停下来。我一定是听错了。

“跟我出去喝一杯啊？”他试探地问，“我一般不跟雇主出去，不过……你不是一般人。”

我哈哈大笑。这回轮到他脸红了。

“跟我想的好不一样。”他说着，双臂抱在胸前。

“你是在约我吗？”整件事似乎很可笑，我必须大声确认不是我理解有误。“我？”

“是的，你来吗？”

“好的。”我说。对他来说，这似乎完全讲得通：我和他，相差十年，出去约会。“为何不去？”

那是我第一次注意到他在看我。那种炽热、愉悦的眼神，让我一下子心如明镜。就像我的身体在回应他，完全不受意识的控制。没错，从那时起，在看到他的眼神前，我就能感受到。我能感觉到脖子后的头发竖起来，一种预感袭来，让我颤抖良久，却又觉得美好。因为我知道，那样的眼神过后，他很快就会触碰我，吻我。

现在，我能感觉到，他把手放在我肩膀上，我把脸贴在了他手上。

“你哭了。”他说。

“我在切洋葱，”我说着，放下菜刀，转身面对他，“你知道吗，埃丝特只吃妈妈做的意式宽面。来，你应该看看，学学怎么做。首先，要把洋葱切……”

“克莱尔……”我要再次拿起刀，格雷戈阻止了我，他将我的身子转过来面对着他，“克莱尔，我们得谈谈，好吗？”

他看起来那么迟疑，那么迷茫，那么勉强，我想说不——不，我们不用谈。我们可以假装，今天跟昨天没什么两样。我们可以假装，我们还没那么了解彼此，我们可以假装不知道。谁知道我们还能这样过多久，这么快乐，这么完美？

“她喜欢酱料里多放番茄浓汤，”我说，“还要放大量番茄酱……”

“我不知道该说什么，做什么，”格雷戈说，他吸了口气，声音顿了顿，“我不知道怎么做。”

“然后，最后一步，要加一茶匙马麦脱酸制酵母。”

“克莱尔。”他呜咽着说，把我抱在怀里。我站在那里，双手放在两侧，闭着眼靠在他怀里，闻着他身上的味道。我的心脏怦怦直跳。“克莱尔，我们怎么跟孩子们说？”