罗伯特说弗兰克

1924年10月9日出生于瑞士苏黎世的弗兰克，是个极不愿谈自己的人。在当代大师之林的专集里，不管是哪一本，文字介绍篇幅最少的一定是他，甚至连自己唯一的《美国人》影集，也只请了好朋友——“垮掉派小说家”杰克·凯鲁亚克写了千字不到的序文，其中有关他个人性情的描写，我们几乎只能找到这么可怜的一句：

罗伯特·弗兰克，瑞士人，不碍事，友善，带着可单手举起并按快门的小相机，吸吮着一首美国的哀诗，映在底片上，足与世上的悲剧诗人齐名。

他的年表更是奇特，一定注明着“弗兰克说弗兰克”——法文版，或“弗兰克写自己”——美国版，更特别的是其中还有很大出入：

美国版：1947年前往美国，1950年在纽约结婚；

法国版：1950年前往美国，1954年在纽约结婚；

美国版：1955年出版《美国人》；

法国版：1958年出版《美国人》。

连自己写的生平都有这么大的出入，实在叫人无从捉摸。不知道他以后出的其他版本又会是怎样的说法？笔者就两个版本综合得到下面的答案（不知是否无误）：

弗兰克的第一任太太名叫玛丽，生有巴比罗和安德烈两子。

1960年（三十六岁）那一行这么写着：“决定把我的相机放在储藏室。观察够了，猎取够了，也捕捉够了（有时）。什么是‘黑’？什么是‘好’？上帝在哪里？我拍电影去了。如今我得和经过镜头前的人说话。这并不容易也做得不特别成功。”

1969年（四十五岁）：“玛丽和我分居了……生活舞蹈在……琼和我去住在Nova Scotia（注：在加拿大）——一条路的尽头。我们盖了间房子，俯瞰海洋，我花很多时间往外看。相机仍在储藏室。我等待。”

1974年（五十岁）：安德烈于12月28日因飞机失事丧生。

1975年（五十一岁）：“在加州有份工作：教书。琼和我结婚，现在我们回到这儿，俯瞰着冰冻的水面。活着不是很美妙吗……正在拍一部电影，有关一群在岛上简陋小屋里的人们，赤手空拳谋生存，而冬天就要到了。岛顶端的灯塔看守人正讨论着气候，以及以前的气候……我母亲把我有时忘在一旁的照片整理并保存起来，我要感谢她在我还是刚起步时就对我满怀信心。”

英文版到此结束，法文版还有1977年、1978年等有关电影制作的记事。以上短短的追忆就是弗兰克认为生平中最值得一提的事了。也只有怪杰如他者，才会这样说自己，充分反映了他那不与世俗妥协的性情，这种性情也在作品中表现了出来——向传统挑战、批判世俗道德。