特立主义的独行侠

1978年因中风过世的史密斯,没有来得及过自己六十大寿的生日(1978.12.30)。他是众所周知的难缠分子,极不易与人相处。所有跟他合作过的图片主编或出版社,甚至连“马格南集团”的同事,最后都会落得不欢而散。晚年的他整日戴着墨镜,在室内也不摘下来,一看就令人敬而远之。他和别人闹得不愉快的原因都是:认为别人不会编排他的照片,坚持自己做版面,而把一本书弄得一塌糊涂。大家公认史密斯做得最失败的专集——《匹兹堡》,就是他自己设计版面的,然而他死也咬定这是极成功的单元。

史密斯就是这么一位固执己见的人,这种性格用在创作上,很能贯彻始终而臻于成熟的风格,用在人际关系上则往往是一发不可收拾。所以他在创作和生活上,只有本着独来独往的精神,并且经常以特立主义的独行侠自嘲一番。

小时候的史密斯本立志是要当一个飞机设计师的,经常到故乡堪萨斯州的维琪塔去看飞行比赛,就这样认识了一位小有名气的摄影前辈弗兰克·诺艾尔,并且经常随他出勤拍照。后来他向诺艾尔买了部二手相机,自学了六个月后就替当地报纸拍起照来。那时他才十四岁,大概是有史以来最年轻的摄影记者了。

不过真正开启史密斯摄影之眼的是一位被埋没多年的影像巨匠——马丁·慕卡西。史密斯回忆起一生最重要的影响时说:

直到十七岁那年我才看到匈牙利摄影家马丁·慕卡西拍的照片。很可惜他的名字对现代人已经没有多大意义。我有生以来第一次了解摄影能有这么巨大的深度、韵律感和力量。慕卡西的启示——照片所表达的远比眼睛所能看到的要更丰富——对我有非常重大的影响。

慕卡西也是使布列松走入摄影的人物。他早年以服装摄影闻名,随后被埋没了数十年之久,直到20世纪末才又被挖掘出来,被认定为当代大师。这么一位影像好手居然会被遗忘,可见摄影评论界的眼盲心窄;而也只有布列松、史密斯这样的慧眼人士,才会在那么早就看出慕卡西作品的深度。

史密斯受到慕卡西影像的震撼之后,居然把以前所拍的底片全部烧毁,重新开始,并且进入Newsweek重新展开他的事业。