永远无法闪躲的阳光

布拉沃的事业十分顺利，三十九岁之前他开始投入电影工作，达十七年之久，使他大大减少了摄影工作，同时他还在墨西哥摄影学校、国立绘画艺术学院和电影研究大学中教书。尽管他教的是摄影，但兴趣已开始由创作转移到观念的传授方面。

五十七岁之后，布拉沃和几位朋友创办了墨西哥艺术编辑基金会，专注于出版豪华的艺术书籍。

严格说起来，布拉沃在四十岁之后就结束了摄影生涯，他的创作期可分为前十年与后十年的二十个年头。

在技法方面，这两个十年有共同的一面，那就是布拉沃极喜欢应用正午垂直照射下来的阳光。他的作品绝大部分是利用一般摄影家们最不喜欢的光线。

这种由头顶照射下来的光线，使人落入无法闪躲的处境，任何人都有一种不得不完全暴露在外的感受。这种刻意的采光方式，原是照片调子5最不好处理的高反差现象；然而，布拉沃却处理得很好，他将所有阴影都巧妙地强调出来，让人物和面积小得可怜的阴影“形影不离”地出现，好像所有的人都要找一个角落躲避，却永远无法如愿一样。

在这种光线下，连自己的影子都无法成为一个完整的人形，人永远踩在自己的影子上面走路，或压在自己的影子上睡觉、死去。就像每个人都无法摆脱宿命一样。

把自然光应用得这么特别的摄影家，的确少见。在别的摄影家的表现中，光线往往只是“形容词”，而在布拉沃的作品里则是主题。

布拉沃的摄影作品，一直没有被大量介绍。虽然他先后举办了二十八次世界性的个展，作品也被收录在一些书籍中，但从未被处理成专集形式，或出版过一本完整的摄影专书。就连Photovision这本刊物，也是将他和四位学生一同介绍。这位身为“斯特兰德、卡蒂埃-布列松的朋友”的人，也许正在永远无法闪躲的正午阳光下行走，一步步踩在自己的影子上，一心想找个阴凉的角落，想好好歇一会儿，而永远无法如愿。

Manuel Alvarez Bravo，好名誉的睡眠，1938

Manuel Alvarez Bravo，永恒之肖像，1935