盖棺论定亚当斯

安塞尔·亚当斯(1902—1984),这位祖籍英格兰的美国佬,在他享年八十二岁高龄的岁月中,集功成名就、荣华富贵于一身,可说是有史以来最“大众化”的摄影家。

亚当斯曾被《时代》杂志选为封面人物(1979.9.3),还出任主角演了五集的电视影集:《摄影——锐不可当的艺术》,是美国生态环境保护的一个象征人物,他所拍摄过的美国风景区,后来都一一成为国家公园。当他不断抨击里根政府对环境保护不力时,里根还不得不亲自接见他解释原委。他那十分有特征的脸孔——四岁时就撞歪的大鼻子、一把浓密花白的络腮胡子、一副宽边的老花眼镜,加上一顶西部牛仔的阔边帽——还被印在T恤上,为自然保护者们争先抢购并穿在身上。

亚当斯使自己和摄影在美国都变得十分通俗化,也十分有商业价值。他的摄影书已印了上百万册,在美国的超级市场都可以买到。有他签名的照片,在20世纪70年代末期一张就高达八九千美元,而且行情看涨,节节升高。他有无数的崇拜者,但也有相当多的反对者。说他好的,不管怎么为文论证,都会将他的作品冠上“纯摄影”而以一代宗师尊之。

反对他的人,最通常的批评是:“在这个崩裂的世界中,居然还在拍石头。”在这么极端的两种不同评语下,我们不妨参考那些最没性格的简介文字。

《摄影小百科》(1976年美国Harper&Row公司出版)提到亚当斯时这么说:

当你站在一张安塞尔·亚当斯的照片前,就无法不被他那技术上的纯粹铺张与华丽所淹没,那实质上没有粒子的照片,提供了外观层次无限丰富的色调,从纯白到漆黑。

他在1932年加入了西岸的年轻摄影家如爱德华·韦斯顿、柯宁汉等人组成的“光圈六十四”(F.64)团体,相信照片应该有极致的焦距、清晰感和深度。然后,亚当斯独自一人开始了一系列的痛苦经验,让自己的照片有更大范围的色调。从这里他发展出分阶测光法,使他在拍摄的时候能预先知道色调,来决定曝光和冲洗放大的时间。

亚当斯自己放大照片,因为他对待照片的方式就像传统艺术一般。事实上如果你想买他设定张数的签名作品——第六张以后是八千美元(前五张数倍于此),还得事先预订呢。

除了摄影之外,亚当斯从20世纪30年代起就开始教授这种技术,并以一系列五本的“基本摄影丛书”和工作坊来宣扬他的分区曝光法。

从这段不带个人意见的简介中,我们很清楚亚当斯的作品,要不是他那空前的测光手法和冲洗放大技术的话,就没有独树一帜的艺术风格了。他可以说是有史以来作品风格建立在技术上的比重最高的一位摄影家了。

换句话说,亚当斯的照片若非有着那么精巧极致的品质,不过是一张张普通的风景明信片。就像以他做封面的那一期《时代》杂志中,评论家罗伯特·休斯写的:

把摄影的记录功能和美学功能分得那么清楚的,在现存的摄影家中,还没有任何一位赶得上亚当斯,他那些成名的风景摄影几乎和记录扯不上任何关系。

亚当斯就是这么一位特殊的摄影家。他完全摒弃摄影的记录功能,使摄影成为“纯粹的技术运作,担任美感的表达工具”,也使大部分对摄影抱有报道使命的人士,对他的东西嗤之以鼻。这些反对者还包括比亚当斯更有声望的摄影大师亨利·卡蒂埃-布列松在内。

亚当斯所拍摄的这些渺无人烟的风景,全是美国山水,这些荒野景色早已成为美国人的道德寓言。因此,亚当斯在美国文化中,很自然就有了家喻户晓的地位,但这并不等于他在世界影坛上也有着同样尊贵的身份。欧洲所发行的一些摄影专集,就往往故意将亚当斯摒弃在门外。无论如何亚当斯在摄影史上有其一定的坐标点,这是对他再反感不过的人,都不能不承认的事实。