地平线不再水平

三十一岁才开始拍照的罗钦可，出手就见高招。他的早期照片“艺术家的母亲”（1924），拍的是自己的母亲。这张脸孔现在已成为苏俄母性的象征。

世代贫苦的沧桑历练，集中在扎着头巾的老妇脸上。她深皱的眉头，紧抿的嘴唇，好像把所有苦难都承受了下来。右手拿着老花眼镜，凑在眼前好像在审视着往常的岁月。

这张工工整整的照片，让知识分子心服口服，也让不识字的农民能够亲近。可是，罗钦可很快就把摄影拉向新的领域，起先他的作品艺术家们还能接受，但已逐渐和人民疏离，最后搞得大家都争相指责他了。因为在那时，艺术创作是一项“社会行为”而非“个人游戏”，艺术是要对大众负责的。

提到罗钦可的作品风格，有一个特性是十分明显的，那就是他的构图手法。他的照片不是“仰视”就是“俯瞰”，再不就是把地平线弄歪，使对象和观看的人都失去了重心。

他采取这么偏激的角度是有理由的：

为了指导人们以新的视点去看事物，必须先拍相当普遍的物体，以完全不期然的角度和位置去拍他们熟悉的东西；以一系列不同的观点去拍摄他们不熟悉的事件……而描述现代生活最具指导性的，是那些由上、由下和在对角线上所拍到的照片。

No.1　奥斯比·布里克，1924

No.2　罗钦可作品，1925

No.3　罗钦可作品，1930

这种手法拍出来的东西，光就外貌来看，就是独树一帜的。即使到今天，只要打开苏俄摄影选集，不必看名字，那些上歪下歪、左斜右倒的照片，八成是罗钦可的作品，要不就是受他影响的几位晚辈的作品。

这种“形式”压过“内容”的表现手法，在艺术发展史上是屡见失败的，因其很容易走向空洞而被淘汰。罗钦可也不例外。不过，由于他一直本着“相机是人民的眼睛”的信念去拍生活中的景物，因此主题本身就承担了一部分“实实在在的内容”，从而使他那特异而失去水平的形式有足够的支撑力量。

这种因形式和内容的矛盾，产生的新的视觉感受，正是罗钦可打破摄影窠臼的贡献。可惜的是，他的作品一直未被普遍介绍，除了东欧国家的一些摄影新秀颇受其影响外，他所创造的风格，一直后继乏人。