铁幕关不住的影像

摄影自被发明以来，已经过了一个半世纪，这门新兴艺术在铁幕国家里生根、开花、结果的情形，一直不为外人所熟悉。

划分帝俄和苏俄时代界限的十月革命，使俄国的艺术思潮扭转了方向。艺术家们把自己的创作视为变革世界的手段；艺术不仅是个人的自省，也应积极投入生活建设的行列，因而形成了“生活中的艺术”“技术中的艺术”“生产中的艺术”等十分实用性的观念。

这种使命感使绘画、雕刻、音乐、电影、建筑、舞台，甚至连服装设计，都和人民的需要拉近了距离，同时也在世界艺坛形成一脉十分特殊的潮流。

有趣的是，摄影和“生活”“技术”的关系都要比其他艺术来得密切，然而在所有论及俄国艺术革命的论著中，却很少被提及。

究其原因：一来，当时的摄影还不被视为严肃的表现形式；二来，由于摄影本身就是实用化的记录工具，如果仅以实用观点去使用相机的话，那么只要心平气和、不存偏见，专门挑活生生的人群、有意义的事按下快门就完全符合“新艺术”要追求的境界了。然而，这种为生活而创作的意图，在别的艺术里还牵涉到“观点”“表现”等问题，而在摄影里却什么都不存在。

因此，在俄国的整个摄影史上，我们看到最多的影像是：阅兵大典、工厂建设、勤奋的农人、开朗的工人……光是列宁在各种场合的记录照片，就可编上厚厚一本巨册。这种只有内容而没有形式的纯记录，使所有人拍的照片都大同小异，当然引不起国际影坛的垂青。

在这种情况下，唯独那些离经叛道的人，才敢不顾一切地去掌握艺术本质里相当重要的形式问题——也就是个人的观点，才有可能成为“摄影家”而不只是“照相师”。亚历山大·罗钦可就是其中之一，他不但是苏俄有史以来最重要的摄影家，也是苏俄十月革命中重要的艺术导师。

令人诧异的是，罗钦可一方面高呼“人民的艺术”口号，另一方面又极其坚持“个人观点”的创作，在两种往往呈相抵触状况的心态中，达到了相当巧妙的平衡境界。因此，才使他的影像成就能够穿破铁幕，为世人公认。