后记：螺旋之谜

（八个月后）

戴维手里捧着第一本刚从印刷厂送来、莱奥·巴埃拉热腾腾出炉的小说《古钢琴》。阳光从他在可汗出版社新办公室的大片玻璃落地窗照进来，温暖了他的背。他轻轻地抚摸平装版封面，手指滑过凸起的作者姓名。他看过印刷校样的电子版本，但那永远都比不上刚出炉的纸本。他看见自己的名字出现在谢辞里：感谢我的编辑戴维·佩拉尔塔，在我呕吐时扶着我的头。戴维嘴角上扬。这本书是献给伊内斯的。看来，他从里斯本机场打的那个电话，产生了想要的效果。真不可思议，有时，两个人之间的问题只要靠一个电话就能化解。

莱奥的经纪人，也就是戴维定时交流的对象，已经在伦敦书展介绍了这本书。此时，他们卖出了荷兰、匈牙利、意大利和巴西的版权；在西班牙上市的首印卖出两万五千本，这是出版社完成的一次成功赌注。戴维为莱奥深感骄傲。

他想念获得出版社主管新职位后、必须放下的与作家的周旋。此刻，他的工作是计划出版、拟定营销活动，扩散一本书的影响力。但是他还是整天与书为伍，还拥有更多时间与西尔维娅相处，这是他最重视的两件事。要让西尔维娅回心转意可不简单，不过他有小姨子埃莱娜替他说话，想办法让她看清楚戴维得到的好处，把焦点从他的错误移开。他们没买一间比较大的房子，也没买第二辆车，至少到目前为止是这样。西尔维娅需要用车的日子，他就搭地铁到塞拉诺街。他说他讨厌车厢的拥挤，可是看到有人读他们出版社的书，立刻被愉悦的心情包围。

戴维升职后，把埃尔莎抢过来当他的秘书。此刻她正送他的信过来。她换了发型，选择比较短、低调的浅栗色头发来衬托她的脸蛋。她现在看起来比较漂亮，也经常笑脸迎人。他的建议没错。这个礼拜六，她即将嫁给一个在烹饪课认识的男人。戴维和西尔维娅都受邀参加婚礼。

“你有一封秘鲁寄来的明信片。”埃尔莎告诉他。

“秘鲁？”

“对，热水镇。我不知道我们有作家住在那边。”

“我也不知道……”

戴维看着明信片。那其实是一张贴在硬纸板上的照片，上面还贴了邮票，埃斯特万坐在一片翠绿的草皮上，远处是印加人的建筑。那是天清气朗的一天，阳光似乎一扫最后一丝悲伤的气息；他戴着墨镜，对着镜头微笑。他留了胡子，头发比以往要长。戴维翻过明信片开始读。

马丘比丘的意思是古老的山。如果你转过头、眯起眼睛，可以看到一张脸。送上拥抱。埃斯特万。

戴维忍不住嘴角上扬。埃斯特万即使远在另一个大陆，仍在继续教他道理。如果你想看清楚什么，有时就是要转过头、眯起眼睛仔细瞧。

他从布雷达戈斯回来以后，不得不在可汗先生面前编了一个故事，好隐瞒埃斯特万与阿莉西亚的秘密。戴维告诉他，要离开旅舍那天早上，有人留下一个包裹给他，结果里面是小说的最后两部，还有一张和前几次一样附上的纸条。或许很难说服人，不过可汗先生也没有追根究底。他大大松了一口气，就没有多问。既然完整的故事已经到手，无法和托马斯·莫德说话，相形之下也不是太糟糕。

可汗先生终于能履行出版社对外的所有承诺。此刻，他正在洛杉矶和某个高层制作人洽谈《螺旋之谜》的角色分派，电影再过短短几个月就要开拍。戴维很想和老板分享关于托马斯·莫德的一切，但老板自己说过，三个人要想保密，要诀是……

他把埃斯特万的明信片放进西尔维娅的相框里，把莱奥·巴埃拉的小说搁在桌上，接着从衣架拿下他的夹克，离开办公室。

“你要走了吗？戴维？”埃尔莎问他。

“吃完午餐就回来。”

“如果有人打电话来，要特别向对方解释吗？说您在开会？”

“不用，埃尔莎。跟对方讲实话就好，我正陪老婆在妇产科，看我们孩子的第一张超声波图像。”

***

弗兰和玛尔塔花了一个下午逛减价商店，寻找参加埃尔莎婚礼的礼服。弗兰默默地帮她过滤走廊上满满的陈列柜、超过二十个模特儿身上的衣服。

“我穿这件真的好吗？”

“亲爱的，你穿起来很漂亮。”

“唔，我想这件穿起来臀部会很好看。”

“对，我也这么觉得。”

弗兰很想买礼服给她，不过凭他在街区超市当补货员的微薄薪水，无法如此挥霍。反倒是玛尔塔开始在一家小公司当半日班行政人员，贴补自己读心理学五年级的花费。这让她有足够的收入可以偶尔买个想要的小东西，或者当弗兰手头太紧时，帮他付某张账单。她努力劝他找个比较好的工作，弗兰试过，但他的工作能力不太强。不论如何，他很开心自己的戒毒疗程进展顺利，看起来很明显已经康复。他没注意到这件事，不过他已经有两天只喝柳橙汁了。