第十四章 触底(第4/7页)

“我教书不会只照教学手册。但无法上创意文学那样的课。我爱看书,但无法写作。我熟稔所有的技巧和要诀,但缺少火花、组织对话的能力,以及不拖泥带水的笔法……”

“我觉得您很眼熟,不知道是在那儿见过。而且是不久前,刚刚看过的。”

卡萨多盯着他,一手托腮,手肘撑在桌面。对他来说,感觉在那儿看过眼前的人似乎变得很重要。与此同时,戴维继续他编好的对话。

“当我阅读,不知道,或许是像托马斯·莫德那样格局的作品,会满心羞愧。像我第一次读《螺旋之谜》,有一种眼前的东西比我还伟大的感觉。我想要教创意写作课程,但我要是写不出东西,要怎么教课?既然讲到托马斯·莫德,让我来打个比方,您知道没有人认识他吗?这个人在家里写作,再把作品寄给出版社发行。至少听说是这样。不求名也不求利,只为了兴趣而写作,这样的事实在叫人难以置信。就是要把这样的模范教给学生。谁知道呢?或许您的课堂上就有下一位托马斯·莫德。您认识他吗?”

“认识谁?”

“当然是托马斯·莫德。”戴维说,仿佛在这间狭小的办公室提出这样的问题并不恰当。

“您不是说没人认识他?”拉蒙·卡萨多回答,脸色没有丝毫变化。

“嗯,我是说一般人不认识他,可是他应该和每个人一样,有朋友或邻居。”

“那我怎么会认识他?我连他的书都没看过!”

“噢?没看过?那么您应该拜读一下。那是本伟大的小说。在全世界销售超过九千万册,翻成超过七十种语言,得过雨果奖、星云奖、轨迹奖……发行了几十版……”

“我知道了!”

“您知道了?”戴维问,身体往前,“知道什么?”

“好不容易!从您踏进这里,我就觉得怪怪的,我看过的是照片上平面的你,所以对不上。我只回想最近几天看过的人!”

“您在说什么?”戴维问他。

“当您在跟我讲那些无聊事时,我也这样问自己!最后您终于泄漏线索。感谢老天!不然我还真想不起来呢!您知道吗?您在报纸上看起来比较矮胖。”

“什么报纸?”

拉蒙·卡萨多往前俯身,把戴维进门那时看到的公文包放在桌上。他打开公文包,从里面拿出一份《阿兰之声》。他翻了两页,给戴维看中间几页地方新闻的部分。在那儿的左下方,有一张他的照片,他一手叉腰、一手摸着臀部,痛得半旋过身子。他因为疼痛和丢脸,顶着一张扭曲的脸。照片底下的报道标题写着:“奇怪的游客骚扰本村庄。”

下面大约几十行解释了戴维怎么接近村民,并问他们可笑的问题。他问布雷达戈斯的居民有几根手指,或者拿书本短句骚扰他们。看来,报社的人似乎采访过厨师何塞,拿到一些资料,再加上和报社老板那场丢人的闹剧,在中间几页刊登了一篇简短的报道。报道甚至猜测他可能是从比利牛斯山某家疯人院逃跑的患者。

最让他印象深刻的是他们竟然以迅雷不及掩耳的速度拍了照。现在他发现他那时看到的闪光不是疼痛的幻觉,而是相机的闪光穿过办公室的落地窗。

拉蒙·卡萨多对他露出微笑,等待某个认出他但不会领到的奖品。戴维站起身,拿起报纸,夹在腋下,不发一语地离开那里。

当他跨出门口那一刻,他下定决心要结束这趟寻人之旅。

***

戴维提着行李箱。他感到肩膀的肌肉僵硬,得换手拿行李,空着的手悬在身侧,每踩一步路,身体就摇摇晃晃,毫无节奏或风格可言。他内心的疲累让他驼着背,而行李箱(这是西尔维娅在一次大特价时和她那只大行李箱一起采购的)金属凸边摩擦地面发出嘎吱声,震动也让他觉得发麻。

他穿过花园,瞥见车库灯还亮着,决定到大门叫门。他花了半分钟试着整理思绪,编一套能清楚解释现在这副模样的说法,而大门打开了,站在门口的是小托马斯。他将戴维从上到下打量一遍,发出童稚的嬉笑声,然后扯开喉咙大喊:“妈!疯子来了。”

他跑回屋里,没邀请戴维进去。戴维提着行李站在原地,若是得比预期中还快逃离这里,就不会浪费时间。当安赫拉出现在几分钟前儿子站着的位置时,她对戴维说:“戴维,你这副模样让人看了很心酸。”

“安赫拉,因为我就是让人觉得心酸。”戴维说,附和她的说法。

“来吧,进来喝杯咖啡,”她的视线再次回到他身上,“顺便补充一点维生素。”

当他们沿着走廊前进时,她不禁偷偷笑了出来。

安赫拉和戴维坐在厨房的餐桌前,咖啡壶发出有趣的汽笛声和滚沸的咕噜声。安赫拉瞅了一眼她的访客紧拉不放的行李箱。