第十三章 莎拉(第4/5页)

“可卡因还是海洛因?”

“海洛因。”

“多久了?”

“从十九岁开始。”

毒虫之间的问候许久以来从一般常听到的“你哪里人?读哪个专业?有没有兄弟姐妹?”变成比较无礼但贴近现实的问题:“毒瘾很深吗?哪里买货?什么时候第一次吸毒?”

“嗯,”弗兰点点头,“你被赶出家门,还是有其他原因?”

“不是。我是自己离家的。但他们终究也会赶走我。只是时间迟早的问题。”

“你几岁?”

“二十六岁。”

“也对,再过几年二十六吧。我不觉得你超过了二十二岁。”

“好吧,二十三。”莎拉说。

“这比较有可能。”

他们继续聊了半个小时。弗兰挺喜欢她的。莎拉对于正要展开的新生活感到惴惴不安,她努力别让自己泄漏一丝端倪。弗兰在她身上看到自己刚接触毒品的反应,想给人这是她的决定的感觉。

差不多是这样。

“害怕,对吧?”等他们聊了一会儿后,他问她。

“害怕什么?”她问,仿佛不知道似的。

“离家,到这里和三个陌生人住。”

“我认识马努。”

“这倒是,我发现你们在这之前已经很亲密。”

莎拉试着保持镇静和语调平稳,不泄漏她的紧张。

“一切都在掌握中。”她说。

“我想一定是。”

她没回答,只是紧绷着身体,盯着客厅里寥寥可数的几件家具。弗兰暗自窃笑。这个女孩不容自己犯错,即使有人拿烧红的铁块威胁她。

“我自己离家时确实是吓到了。马努也是。所有的人都是。而且持续很长一段时间。”

她依然没搭腔,仿佛没听见他的话。弗兰再一次拿出书继续阅读。当他看到某一段抬起头时,发现女孩正斜睨着他。

***

戴维已经花三天在村庄里寻找作家的下落。跟报社总编见面那次一败涂地之后,他试着加强观察,并三思而后行。只要踩错几步,寻人任务就可能失败,就像他已经赔上的婚姻。他原本真的相信是那个报社总编。

然而这不是电影,事情没有那么简单。他从那次见面唯一得到的东西,就是右边臀部有一大片淤青,以及深感自己闹了一个笑话。而他从抵达这座村庄开始,笑话已经闹了不少。

他唯一能做的只有相信自己终将摆脱此刻的困境。他前往清单上的第二个地点:图书馆。

图书馆员的工作很简单,有许多空闲时间。处理书不需要太急。不会有人为了要查书,把你从被窝挖起来。书能熬过光阴摧残,摆在书架上几十载,不像我们会逐渐衰老、慢慢憔悴。一份朝九晚五的工作,四周围绕几千本书,拥有大把时间阅读和构思故事,一本书接着一本书,一个人生到另一个人生……

对一个热爱文学的人来说,这根本是个完美的环境,让他创造出这样一篇大格局的故事。他会在孩子们还书时跟他们聊聊,了解他们喜欢哪种书,然后推荐他们其他书。这是适合单纯生活的单纯工作。

图书馆在广场旁一座小型文化中心的一楼。要到里面,得先穿越一条贴满历年童画的走廊。

他用手指敲敲门,但是没人回应。于是他进到里面。

他花了两分钟才找到有个老先生坐在一张椅子上,一手拿着圆珠笔,一手拿着书,正在打盹儿。

他的腿上搁着一本写到一半的小记事本。

戴维伸出手搭在他的肩上,等他醒来,但一点用也没有。老先生睡得很沉。他稍微摇一摇他,瞧见他眼皮下的眼睛转了转。过了几秒,他慢慢地睁开双眼,并瞪着他瞧。接着他看向左边又看右边,似乎不太确定自己在哪儿,最后视线又回到眼前的陌生人身上。

“呃,”他干咳几声,“您是哪位?”

戴维向他自我介绍,说他想拿一本书。老先生站了起来,然后踩着疲惫的步伐,回到木头柜台后面。他拿出一个装了几十张借书卡的盒子,问他叫什么名字。

“我没有借书卡。我刚来村庄不久。”

“好吧,没关系。我们可以马上帮你办一张。但是,如果我是你的话……”他停顿几秒思考。

“我不会挂着一张这么沮丧的脸,懂吗?”

他讲完自以为是的笑话,大声地笑出来,戴维也陪着露出微笑。

“我得先去看有没有您要的书。”

“我在找托马斯·莫德的《螺旋之谜》的任何一部。”

他搜寻任何在老人眼中掠过的无奈或担忧,却只看到老先生露出一脸茫然,试着在脑中翻找信息。

“没有。我们没这本书。”

“没有?”

“嗯,老实跟你说,我们这里几乎没有书。看看架上。”

戴维转过身,只看到空荡荡的书架,仅有的几本不是书页发皱,就是封面破损。他猜,把这里称作图书馆,是为了遥想往日的美好时光,现在几乎不能这么称呼。