43 真相终将大白

凌晨3点02分，我听到了人声。这并不反常。在里德尔大宅，没有什么是反常的。

我下楼去探究，发现塞缪尔爷爷正手拿一杯药。坐在桌子对面的是父亲，也拿着一杯药。他们在讨论船只、木头之类的。他们在讨论房子、伊泽贝尔或者瑟瑞娜。他们在讨论从西南、从太平洋上刮来的风，匆匆穿过哥伦比亚河的河口，绕过奥林匹克山，带来了雨。他们在讨论树木。

“我们的声音太大了吗？”父亲问，他看到我穿着睡衣，困倦地站在门口揉眼睛。

“我睡不着。”我撒了个谎。

“加入我们的失眠俱乐部吧。”他一边快活地说，一边示意了下座位。

我不知道应不应该加入他们。我不确定这是对的。但之后我看到酒在瓶子里摇动，意识到他们正情绪高涨，不会介意加我一个。我从冰箱里抓了一瓶可乐，从橱柜里拿了一个玻璃杯，坐到了桌旁。父亲给塞缪尔爷爷的杯子满上。

“要不这次少加一点奶吧。”塞缪尔爷爷说。

“好主意。”父亲同意。

然后我们举杯祝酒。我们三个。塞缪尔爷爷，他看起来似乎接上了脑袋里的自言自语，猛力地点头。

“本来应该由我来做的。”他说。

“但你没有做，爸爸，”父亲说，“总得有人做。于是我做了。”

“你本来应该让我来的。”塞缪尔爷爷抗议道。

“但你没有做。”

“没有。”

“所以我做了。总得有人做。”

“总得有人做。”塞缪尔爷爷抿了一口药之后，同意道。

他们又喝起酒来，然后斟满，我知道他们都喝高了。

“那你为什么要把我送走呢？”我父亲问他的父亲，“你至少欠我一个解释。为什么？”

“我做不到。”

“那为什么你要把我送走？”

塞缪尔爷爷醉醺醺地点着头，但没有回答。

我知道他们在聊什么，我记得瑟瑞娜讲过去势的事，就是塞缪尔爷爷把我父亲送走的原因。你不能像那样拿走一个人的男子气概。

“你放逐了我，”父亲说，“你告诉我，永远不想再看到我。为什么？”

塞缪尔爷爷沉思了。思想在他的脑海里游泳。

“本很紧张。”他说。

父亲混乱地摇摇头，看着我。

“本在这里？”我问。

“本一直在这里。”

“伊泽贝尔呢？”父亲问，“她一直在这里吗？”

塞缪尔爷爷沉默了一会儿，然后开口了：“当她跳舞时，她在这里。”

“但通常不在？”

“通常不在，”他说，“但是本……他很紧张。”

“为什么？”我问。

塞缪尔爷爷用混浊的眼睛看着我。他渗水的眼睛、松垂的脸、扎在脸颊上的胡须和眉毛都好长，他的白色长发，以及瑟瑞娜为他备好的怪异黑T恤，上面写着：操他妈的肉。

操他妈的肉。

这就像一个俳句。如此简单，却又如此复杂。艾兹拉·庞德(1)或许是从中文里把它翻译过来的。

“我看到他就恶心。”塞缪尔爷爷对我说，“她想让我来做，但我做不到，于是她叫琼斯做。等他做完之后，我看到他没法不恶心。”

“爸爸，我就在这里。你可以对着我说。”

“我知道如果他留下，我会毒死他的。他会被我的病态传染到。我不想让他过着因为我恨他而恨我的生活。”

“爸爸，”父亲试图插嘴，很气恼塞缪尔爷爷只对我说话而不是他，“对着我说话！”

“我辜负了我儿子，”塞缪尔爷爷对我说，“我辜负了伊泽贝尔，辜负了我父亲。”

塞缪尔爷爷突然沉默下来，我们都一样。过了一会儿，他伸手去拿药瓶，但父亲阻止了他，自己拿起瓶子。

“不再给你吃药了，”父亲说，“我们要给你断掉这种药。”

父亲站起来，把瓶子收进碗柜。

“我们要给你找个像样的医生，做个诊断，排查并弄清你到底需要什么。”

他关上碗柜，当他经过塞缪尔爷爷时，老人伸出手来，一把抓住了他的手腕，拦住了他。他们四目相对。

“你会原谅我吗，儿子？我不是有意要伤害你。我的本意是保护你。我做过的事都错了。我求你，请原谅我。”

父亲的脸上仍挂着一副冷峻的表情。他不太容易原谅任何事。但他看着我，他自己的儿子，我意味深长地点点头。

“我原谅你。”父亲说。

就那么一句话，塞缪尔爷爷突然爆发出一阵啜泣，真的很让人震撼。一把眼泪一把鼻涕，源源不断，整套全有。父亲摸摸塞缪尔爷爷的后脑勺。父亲靠进儿子的怀里，他们有点拥抱的意思了。一个僵硬的准拥抱，尽管伤口那么深，一直都能见到伤疤，我知道他们之间有了某种了结。