24 自动书写

感觉就像是有人把我推醒的，但没有人在。我瞧了瞧发光的LCD钟，上面显示2点33分。我渴得要命，下了楼，走了前楼梯，因为我不介意把别人吵醒。塞缪尔爷爷坐在餐桌旁，这一点也不稀奇，我好奇了片刻，这会儿他是“禅爷爷”呢，还是“疯爷爷”。

“你应该在睡觉的。”我说，为了不吓坏他，我打开了罩灯。

他没理我，正猫在桌子旁，在一张便利簿上写着什么。他飞快而慎重地写着，用另一只小臂遮挡他写的东西，头埋得很低。我相信不该由我来打断他。

我在玻璃杯里放了冰，用水龙头灌满水，因为说实话，我已经喝腻柠檬水了。自来水喝起来太可怕，有金属味，让我的舌头感觉很奇怪。于是我倒掉大半杯的水，又倒上了柠檬水，做出来一杯柠檬味的水饮料，稀释得足够淡，去掉了甜味，但味道又足以覆盖铁锈味。我坐到塞缪尔爷爷的对面，抿一口水，把冰凉的玻璃杯敷上额头，再抿一口。我想象自己在一部黑白老电影里，一个男人在大热天把一个湿漉漉的杯子贴上额头。

一张又一张的便利贴。他潦草地写下字母、词语、句子，速度飞快，使了很大的力气。写完一张，他就把它从小簿上剥下来，和其他便利贴放成一堆。一张又一张的字条，直到他堆出好几十张便利贴来，直到他失去动力。

他放下钢笔，抬头看我。

“你应该在睡觉的。”我说。

“瑟瑞娜经常帮我配药。”

她给你配好药之后，你就听到跳舞声，我心里想着，但没说出来。我稍微好奇了一下，瑟瑞娜是不是在给塞缪尔爷爷做精神分析？她乔装打扮，假装是他的亡妻？我畏缩了，此时此刻，我谁也不信任。

“我来配。”我说。

我从挂架上拿了一把炖锅，往里面倒了一点牛奶。我点着火炉。我这次准备来真的。加热的同时，我站在一旁监督，以防冒泡，因为父亲教过我怎么烫牛奶，这是一门失传的艺术，感谢路易·巴斯德的巴氏杀菌法。

“两剂量的牛奶——”

“配一剂量的药，”我说，“我知道。”

“药让我保持清醒。”

“药让你睡觉。”我纠正他。

“这种药让我睡觉，”他同意，“另外一种药——是药片——让我睡不着。”

开始冒泡时，我关掉火，把热牛奶倒进一个高脚杯。剩下的部分我用药倒满，把它摆在塞缪尔爷爷面前，然后我坐到他对面。他两手托着杯子，闭上眼睛，笑了。

“你为我热药了，”他说，“有时瑟瑞娜也热，但不经常。我喜欢热的。”

他抿了一口，我能听到他大声地吞咽。我的前额还有一点跳，但我睡过觉了，所以感觉精力充沛。我伸手去拿那堆便利贴。

“我能看看你都在忙什么吗？”我问。

“我在忙什么？”塞缪尔爷爷疑惑地答道。

“你的字条。”

我拿过来，评估了一下。相当明显，它们是从上到下逆序排列的。我开始把它们摆开。每一张上面都有几个词，但有些写得更多。有些是小号字体，排列紧密，其他的只有一两个词。我很快意识到，它们不是随意的乱涂乱画。我逐个把它们扯开摆好，铺得越开，故事就越丰满，直到桌子的一大半都被盖上了便利贴。

“我能借一下你的笔吗？”我问他。

我在每张便利贴的右上角编了号，这样就有迹可循了。我眼前摆着四十七张淡黄色的便利贴。我以直升机的视角，从上方仔细端详。

“你为什么要写这个？”我问。

“写什么？”

“你的字条。”

“我不这么想。”他摇着头，喝着他的药水说。

我记得关于约翰·缪尔的那张字条。加州山脉。似乎凭空飞来。连塞缪尔爷爷都不知道它是什么意思。而瑟瑞娜说，塞缪尔爷爷总是那样：草草地写下没有意义的字条。或许它们并非没有意义，只是没有被正确破译。

“你告诉过我，你恨本，”我说，“还记得吗？我之前问起他时，你说他把里德尔大宅送出去了之类的。”

塞缪尔爷爷喝了一大口药。

“我今天在地下室里撞见他了，”我继续说，“好吧，我撞到的是管道。但他来帮我了。他有没有帮过你？”

“噢，有。”

“什么时候？”

“他给我做伴，”塞缪尔爷爷说，“我睡不着时，他和我坐在一起，给我讲故事，我在谷仓里工作时，他也陪着我。”

“他给你讲什么样的故事？”

“他会爬到最高的树上。不是为了砍倒它们，只为爬树。他们借助攀钩爬进树冠，然后会赤手空拳地光脚攀爬，一直爬到最高点。没有绳索或别的东西。是很危险，但也非常刺激。”