19 搜寻者

小的时候，母亲告诉我，父亲对木头很有感觉。所以他打造木船很在行，她这么说。木头流淌在他的血液里。他是一连串伐木工人和林工的后人，所以他了解树木的内在思想。

我相信她，因为我相信母亲说的每件事都是真的。但那对一个七岁的小孩意味着什么呢？你父亲对木头很有感觉？当想象“伐木工人和林工”的时候，我想到的是法兰绒格子衫和浓密的络腮胡，但里德尔家族完全不是那回事。原来我是一连串生意人、交易撮合者和投机商的后人。他们当中，没有一个法兰绒衬衫的身影，除了本。

但那晚在里德尔大宅，父亲把木手雕刻放回它本来所在的中柱上时，他的举止立刻虔敬、从容、自信起来。父亲知道一些什么。我能从他的眼里看到。他知道他所处的世界要怎么样才正确，他知道什么应该发生。其他时刻，我不确定父亲有过那种表情。所以我相当肯定，母亲告诉我的是真相：木头的确流淌在父亲的血液里。

十四岁时，我不确定自己的血液里流淌着什么。我希望像父亲一样，希望那是某种东西——不是木头，而是别的什么；或许是语言、故事——某种我能点石成金的东西，我点到它，和其他人点到它是不一样的。我极度渴望能与某样东西有共鸣，某种我握在手中会变得超凡的东西。我不知道自己找到没有。有时我怀疑自己找到了，但之后又怀疑自己。或许我仍在寻找它。

或许人生就是那样——寻找这样一种连接。找寻魔力。找寻难以言表。不是为了解释它，或涵盖它，单单为感受它。因为在认出崇高的那一刻，我们在自己的掌心里见到了整个宇宙。在那一刻，我们触到了上帝的脸。

我在通往门厅的走廊上走着，碰巧见到塞缪尔爷爷站在木手前面。他看起来很迷茫，但并不焦虑，也不痛苦。我半道停下来，悄悄地观察我的祖父。

他站了几分钟，完全没有动过。然后他伸出一只手去摸木雕，又伸出另一只手。他的手顺着暗色、光滑的木头抚摸：手指，手腕，地球。

他的手落到身边，转身朝向我。他的T恤上写着：释放纳尔逊·曼德拉。

“你是谁？”塞缪尔爷爷平静地问，“你怎么在这里？”

“我是崔佛，你的孙子。我在这里，是因为这是我唯一该去的地方。”

塞缪尔爷爷点点头，然后转身，从前门离开屋子。

他走后，我仔细检查地板，发现了它。斧头的深沟。那道凿痕。已经日久变黑，但毋庸置疑，就是瑟瑞娜讲过的那道凿痕。

他们说，对一只蜂鸟来说，人看起来就像石雕一样。蜂鸟的新陈代谢太快，时间对它们是另样的。它们的翅膀振动频率快得难以看到；理所当然，对它们来说，我们笨重的存在一定就像树木一样：厚重，根深蒂固。所以，或许蜂鸟之于人类，正如人类之于树木。我们以为树木是静止的生物，但它们能活上几千年，所以它们的时间刻度也与我们的不同。或许，我应该纠正一下自己的话。一些树木可以活上几千年。实际上只有寥寥几棵。很多死于自然因素：滑坡，火灾，病害。大多数被人类砍倒，在咆哮的粉碎机里被碾成粉末，残体与甲醛基胶水黏合在一起，被压成胶合板，用来建造托儿所，这样我们的孩子就会在释出有毒气体的环境里长大，随着年龄的增长出现可怕的健康问题，然而却无法控告任何人要求损害赔偿，因为，呃，没有足够的研究提供决定性的证据。

里德尔大宅和它永恒的呻吟。老宅叹息、呻吟、移位，就好像它在不停地挪动，像个老人一样面朝断崖缩起脖子，每走一步都在喃喃自语，抱怨不已。我注意到它在夜里更是如此。有时我躺着没睡，觉得能听到大宅在往地里沉——要么就是大地在吞没大宅。我不确定是哪种情况。

不过，在木手被放回门厅中柱的第二夜，不是大宅发出杂音了，而是它的某个住客。凌晨4点左右，我听到走廊里和楼梯上有脚步声，于是我上楼去了舞厅，发现父亲只穿着睡裤，站在舞池中央。他没有注意到我。

他在等她为他跳舞，就像她为塞缪尔爷爷跳舞那样。我很清楚，我们不是来抛售这处地方，或者来和塞缪尔爷爷和解的，而是来看伊泽贝尔还在不在。祖父听到的脚步声就是他相信她仍在这里所需的证据。所以父亲在等。

我不想挑明他的探寻。尽管我并不完全确信这是心智健康的举动，但我也怀疑，实际上父亲寻找伊泽贝尔的灵魂能提供某种精神治疗。至少是精神上的希望。所有的旅程都始于希望。它们如何消退是另外一回事。

我一声不响地留下父亲在那里等。我没有回去睡觉，而是回到壁橱。我打开门，壁橱内槛后面有一盏我在谷仓里找到的煤油灯——塞缪尔爷爷帮我清洗了灯，装上煤油，还找了一根新灯芯。我用从餐具柜里偷来的火柴点亮了灯，爬上楼梯。我打开入口门，爬上密室，从壁橱里抽出伊莱哲的日记，舒服地靠进俱乐部椅，余下的夜晚我都在读日记。仅有的声响就是书本翻页声和给我照明的煤油灯的咝咝声。