12 罗斯福和他的部下平肖

我们在谷歌之前是怎么活的？在无线网络之前？在有线调制解调器之前？在每栋大楼都有移动电话发射塔之前？

在那之前？

我们做不得不去做的事，因为我们很神通广大，有主动权。而且我们理解，过程是结果的根基：劣工出劣品。

而现在呢？现在我们让别人来操心麻烦的细节，把责任委托外交。

于是我们委托外交了我们的隐私，委托外交了我们的自主，放弃了对自己命运的控制权。

好吧，我们没法抱怨，不是吗？我们勾了框框。我们读也不读就接受了条款和协议，难道不是吗？所以我们只能怪自己。

但我是一个不同时代的孩子。要记得，在1990年，还有叫作图书馆的地方，里面配备有叫作图书管理员的人员，如果我们选择利用这一优势的话，他们会帮助我们研究。

我想出办法了。第二天——我们大冒险的第四天——我让父亲开车送我到绿林大道，这样我就能搭乘5路菲尼巴士进市中心。从位于第二大道和派克路上那个废弃的杰西潘尼服装商场走几个街区，我就到了西雅图公共图书馆。我找到一个乐于助人的图书管理员，问了问题。图书管理员把我领到图书馆的各个地方，我就自己研究。

“罗斯福和他的部下平肖”，正如本在他的信件中所写的那样。噢！都跟国家公园和林业保护有关。泰迪·罗斯福是发起整个国家公园概念的总统，他把几百万英亩的土地拨给普通人，那些地本来通常会落入有钱的木材大亨手里，比如我的高曾祖父伊莱哲·里德尔。出身于木材巨头家族的季福德·平肖是美国林务局的第一任长官。他的家族曾通过皆伐几乎整个阿迪朗代克山区而发家。罗斯福和平肖一起，充当十字军的角色保存世界之美，这个世界在他们之前存在已久，却在以发展的名义被急剧摧毁。两个人都出身于超级富有的家族，但他们决定为所有人倡导立场，而非只为富人。他们相信，有些东西太好，一个人承受不起。

季福德·平肖是个有意思的家伙。他娶了一个过世的女孩。他的未婚妻劳拉·霍特林在他们结婚之前死去，他一往无前地在她去世后娶了她，就这样，一人已逝，一人在世，他们一起生活了很长时间。你以为我在开玩笑。并没有。当时是唯灵论的鼎盛时期，每个人都接受鬼魂与幽灵的存在是他们经历的正常组成部分。所以，对朋友们来说，没人觉得季福德和鬼魂妻子一起长时间散步，在餐桌上为她摆一个盘子，或者在重大问题上与她商量有哪里奇怪。还有，不管怎么说，他极其富有，所以也不在乎人们怎么想。而且他最好的朋友是美国总统，于是两人一起当起了绿林好汉，打劫托拉斯和辛迪加，拿走所有土地，送给人民。

其他极其富有的人（包括我的高曾祖父）无可奈何，只能气得捶胸顿足，企图想出办法把他们踢出办公室。最终，这确实发生了。但木材大亨们的利益损失（国家公园的创建！）已经造成了。

一旦我觉得自己已经理解语境，便开始着手研究详情，这把我带向了缩微胶片阅读器和报纸档案。我很快得知，西雅图早期的日报和现代报纸非常不同。首先，没有大量照片，只有一栏又一栏写得很拙劣的报告文学，而且他们的偏见不加掩饰。《西雅图共和党报》拿他们不喜欢的政客开玩笑，把其中一人叫作“畸形儿”和“海象”。《西雅图之星》有一点疯疯癫癫的，在警局记事簿上花了大量时间，充斥着醉汉互捅的报道。《西雅图每日时报》试图表现得严肃可靠，但我不敢保证他们完成得很好。

我找到相当多关于伊莱哲·里德尔的资料，不同工厂的开张关闭，还有一笔艰难完成的大宗土地交易，这些令《西雅图每日时报》的记者非常沮丧：森林的终结？标题提出了疑问。我还找到几篇关于罗斯福来访、会见伊莱哲的故事。

然后我在《共和党报》上发现了一些东西：

里德尔前雇员担忧生命安全

从前在里德尔木材厂工作的一位木工（在此为了保护他的清白将保持匿名），主动带着铁证来到这位记者的办公室，证明恶魔性质的轻率活动在北邸——伊莱哲·里德尔在西雅图北部林地的那座著名的有五十个以上房间的奢华小屋——施工现场上演，已经历时数月。

尽管没有提供什么细节，木工的报告说，他在见证“一个看起来像本杰明·里德尔”——木材大亨伊莱哲·里德尔的儿子——和一个不明身份的工人之间不雅的一幕后，就被停职了。尽管木工发誓涉事双方都是男人，却无法确认任何一人的身份。不过，木工敢保证，他看到什么就是什么，而且之后，他马上就被解雇了，没有正当理由，也没有赔偿金。木工宣称其他落入相似处境的人都被告知，要管好自己的嘴巴。木工现在很担忧自己的生命安全，因为很显然会遭遇报复。警察局没有发出猥亵行为的逮捕令，而且，考虑到事情的发生地——如果它的确发生过——是北邸，在他们的管辖权之外，他们说未来也不会有逮捕令。