第六章 薪水太高的女佣

几天后,布鲁诺在他的房间里,躺在床上,看着头上的天花板。白色的油漆已经裂了,开始剥落,非常难看,不像柏林的房子有那样好的油漆活儿。那里的墙漆从来不会有裂痕,每年夏天母亲都要请装修工人进行保养。这天下午,他躺在这里,看着像蜘蛛网一样的裂缝,眯着眼睛想着在那裂缝后面会有些什么东西。他想象着在油漆和天花板之间的空间里住着许多的小虫子,它们在不停地往外推,于是把裂缝弄得越来越大,直到张开来,弄出一条豁口。这样它们就可以挤出来,并从窗户逃跑。布鲁诺想,没有什么东西,哪怕是小虫子也不会选择在“一起出去”生活。

“这里的每件东西都让人讨厌,”他大声说着,虽然跟前没有任何人可以听到他的话,但是他自己听到这些话说出来,还是让他感觉舒服一点。“我恨这个房子,恨我的房间,甚至恨这里的油漆活儿。我恨这里的一切。恨所有东西。”

刚说完,玛丽娅就抱着一大堆洗熨好的他的衣服进来了。当她见到布鲁诺躺在床上的时候犹豫了一下,但是还是稍微低下了头,安静地走到衣柜跟前。

“你好。”布鲁诺说,虽然跟女佣说话不能与跟那些朋友说话相比,但是这里没有其他人可以聊天,况且,有人聊总比自言自语要强一些。格蕾特尔也不见了,他开始担心自己要无聊到发疯了。

“布鲁诺少爷,”玛丽娅安静地回答,然后把他的背心和裤子、内衣分开,分别放入不同层的抽屉。

“我想你跟我是一样的,对这次的安排很不满意。”布鲁诺说。玛丽娅转过身来,脸上的表情告诉他,她不明白他的话是什么意思。“这里,”他从床上坐起来,环顾四周,解释道,“这里所有的一切,都很讨厌,不是吗?你不也恨它们吗?”

玛丽娅张开嘴想说些什么,但是很快又合上了。她似乎在小心考虑她的回答,字斟句酌,话到嘴边,她认真考虑了一下,又全都咽了回去。布鲁诺对她太了解了——他三岁的时候玛丽娅就来到他们家工作——他们平时相处得非常好,只是她好像没有前半生一样,没有任何信息。她只管做自己的事情,擦洗家具,洗衣服,帮着采购和做饭,有时候送他上学又接他放学,在布鲁诺八岁的时候更加频繁;但是当布鲁诺九岁时,他认为自己已经足够大了,于是决定独自上下学。

“您不喜欢这里?”最后她就这么问了一句。

“喜欢这里?”布鲁诺微笑着回答,“喜欢这里?”他又重复了一遍,但是这次声音大了些。“我当然不喜欢这里!这里太恶心了。没有事情可以做,没有人可以聊天,也没有人一起玩。你不会告诉我你来这里以后过得很高兴吧?”

“我很喜欢柏林那个家的花园,”玛丽娅答非所问,“有时候,下午很暖和,我就喜欢坐在外面晒太阳,在池塘边的常春藤下吃午饭。那里的花很漂亮,还有花香。蜜蜂绕着花儿忙碌,只要你不惊扰它们,它们也不会惊扰你。”

“所以你不喜欢这里?”布鲁诺问,“你跟我一样认为这里很糟糕,是吗?”

玛丽娅皱起了眉头。“这个并不重要。”她说。

“什么不重要?”

“我的想法不重要。”

“嗯,当然很重要。”布鲁诺生气地说,好像她在故意捉弄他。“你是家庭一员,不是吗?”

“我不敢肯定您父亲也这么认为,”玛丽娅说,脸上浮出微笑,因为布鲁诺刚才的话让她感动。

“嗯,你被带到这里来,这违背了你的意愿,就像我一样。如果你问我的感受,我觉得我们上了同一条破船,而且现在这船还正在漏水。”

似乎有一个时刻,布鲁诺觉得玛丽娅打算告诉他自己的想法。她把剩下的衣服放在床上,手攥成了拳头,似乎非常气愤。她张开嘴,但又像僵住了一样,好像如果她真要说出来,会被自己所说的话吓坏似的。

她把目光从布鲁诺身上移开,过了一会儿,又悲伤地摇了摇头,转过脸来面对他,“您的父亲知道什么是最好的,”她说,“您应该相信这一点。”

“但恐怕我无法相信这一点,”布鲁诺说,“我想他可能犯了一个大错特错的错误。”

“一个需要我们一起承担的错误。”

“我犯错的时候会受到惩罚,”布鲁诺坚持说,他感到愤怒,因为他发现用来对付小孩子的规矩对大人似乎通通都不适用(虽然事实上,大人才是推行这些规则的人)。“愚蠢的父亲。”他摒着呼吸加了一句。

玛丽娅睁大了眼睛,向他迈了一步,因为害怕而用手在嘴上捂了好一会儿。她向四周看了一眼,确信没有人在听他们说话,没有人听到布鲁诺刚才说的话。“您不能说这样的话,”她说,“您决不能这样说您的父亲。”