遭遇空袭

对沃夫冈·法尔克上校而言,这将永远是他的“黄金时代”。身为第二十六战斗机飞行队的大队长,他开的是新型的双发动机战斗机Me 110,据说甚至比传奇的Me 109更精良,不过此点无人能肯定,因为它迄今还未遭遇太多抵抗。战役开打以来,行动轻松愉快:打掉英军老旧的费尔雷战斗轰炸机(Fairey Battle bombers)、击毁在地面上列队的法国军机、保护斯图卡、亨克尔111和道尼尔17免于遭受敌军从未发动的攻击。

唯一麻烦的是得跟上装甲部队的步伐。飞行中队必须随着陆军的挺进而移动,而这有赖绝佳的组织能力,以维持油料、零件和维修的顺利补给。地勤人员通常在夜间先行,只留下骨干人员替隔天一早出勤的飞机进行起飞前的检修,接着这些骨干人员也得前往下一站。飞行中队完成任务之后,会在一切准备就绪、等着迎接它们的新基地降落。

他们吃的和住的向来都是最好的。中队的行政官施佛少校是一名年长的后备役军人,总能替部队找到体面的住处和藏着美酒的地窖。他通常选择当地的别墅,屋主早就抛下一切逃难去了。法尔克禁止劫掠——走的时候,所有东西必须保持原样——但是没有规定不能享受生活。自己拿利摩日(Limoges)的瓷器用餐,睡在挂着帷幕的床上。

他们甚至有时间胡闹。在一座被德军占领的空军基地附近,一群飞行员找到法军遗留的几辆小型坦克,油箱还有满满的油料。飞行员通常有一双巧手,没多久,坦克就被他们摸清门道,跑了起来。这群人彼此追逐、冲撞,玩得不亦乐乎——仿佛在某个大型的碰碰车游乐场般。

五月二十七日,德国飞行员开始察觉黄金时代或许无法天长地久。此刻,攻击目标是敦刻尔克本身,而当斯图卡和亨克尔进行寻常任务时,空气中回荡着之前没听过的低沉轰鸣声。现代的英国战斗机——飓风式和喷火式——轰然降临,打破了德国战机的整齐编队,偶尔导致轰炸机失控坠毁。这些英国飞行中队被太过珍视,不能以法国为基地。不过现在战场在英国可及的范围内,情况完全改观。它们从肯特郡的十几座机场起飞,浩浩荡荡飞越英吉利海峡。

很难说是陆上的英军,还是空中的德军比较惊讶。一般英国大兵几乎放弃再次看到皇家空军的希望,然而当它们此刻骤然出现,给予敌军一阵勐烈攻击。对德国空军的飞行员而言,这些新的空中战斗是一次教育体验。法尔克上校很快发现,Me 110并不比Me 109精良,甚至有所不如。事实上,在一次与英国皇家空军缠斗之后,他的飞机是四架110中唯一返回基地的一架。他降落着地,依然吓得发抖,却正好遇上凯瑟林将军前来视察。两人几年后再度相遇,将军仍旧记得法尔克巍巍颤颤地敬礼。

和许多飞行员一样,法尔克也很迷信。他在飞机侧面画了一只大瓢虫,那是他的飞行中队在挪威战役的幸运符号,机身还写了一个大大的“G”。G是第七个字母,而“七”是他的幸运数字。面对喷火式战斗机,他需要各种能够想见的护身符。

就连Me 109也棋逢对手。喷火式战斗机的急转能力更强,可以维持更长的俯冲时间,而且爬升速度更快。它们还有神出鬼没的能力——有一次,一架喷火式战斗机乍现,导致与空中编队长并列飞行的资深109飞行员嘉兰德上校,失去了平常的镇定。他一时惊慌失措,转错了弯,让空中编队长成了门户洞开的标靶。悲痛万分的嘉兰德设法击落一架喷火式,然后抱着最坏的打算回到基地。不过,空中编队长(一个名叫艾柏的一次大战老飞行员)证明自己是只打不死的老鸟。被喷火式击中之后,他想办法迫降,安然走回基地。

对德国空军而言,幸好英军永远没有足够的喷火式和飓风式战斗机。皇家空军的战斗机指挥部必须提前为英国本土的防御做好准备,因此,空军上将道丁爵士(Sir Hugh Dowding)拒绝同时调派超过十六支飞行中队前往敦刻尔克。即便竭尽全力,这些飞机也无法提供无时无刻的掩护,而德国空军从不放过海滩没有战斗机保护的大好时机。当二十七日的战绩终于加总完毕,英军和德军的折损数字对不上来,但是双方都有一点共识:那就是敦刻尔克港口已遭摧毁。

五月二十八日是对德国空军更有利的一天。比利时投降、法军的防守摇摇欲坠、夺下加来,这些都在释放出更多可得的飞机。但是天候转坏,负责攻击敦刻尔克的第八航空军只能留在地面。第八航空军指挥官里奇特霍芬少将(他是大名鼎鼎的“红男爵”的远亲)要烦恼的不只是天候问题。戈林不断打电话过来。元帅如今担心他向希特勒保证德国空军可以独力赢得战争的诺言无法实现,而他似乎认为里奇特霍芬可以想办法赶跑云层。