20

好吧，如我妹妹声称的那样，我对不合逻辑、无法解释的东西或许不够开明，但我对我们称为“巧合”的东西长期抱有极大的好奇。你正想着一个几年没见的人，然后刚好就在那天，那个人打电话来了；你梦到了什么，第二天下午那件事就发生了。你和你年轻的同居女友坐在曼哈顿的酒吧里，身无分文还假装不是，没有前景，没人资助，你在深爱的大城市里的梦想生活开始化为泡影。就在那一刻，一个年龄是你两倍的人在附近坐下，叫了一杯伏特加马提尼，你开始跟这个人讲话，原来他是曼哈顿一家备受尊重的出版公司的编辑，他们专门出版美食方面的书，你开始聊起，在大城市，即使囊中羞涩，也可以吃得相当不错，你告诉他你来自北达科他州，曼哈顿哪怕四个街区的餐饮选择都让你感觉自己已死去，上了天堂，谈话进行了一个小时，最后男人从钱包里拿出一张名片，说他刚好有个编辑助理的工作空缺，钱给得不多，但工作并不辛苦，而且有很多好书要做，还有有趣的作者，如果一个人真的对食物有由衷的热情，是有用武之地的，而且或许在出版界会有前途，等等。

纯属巧合？还是命运之手、业力，在某种宏大计划的架构上画出窗格？我一直没想明白。

开出克利夫兰的路上（或者我应该说，在开出克利夫兰郊外的边远西区的路上），就有过几个那样的小瞬间。小的巧合，真的。我注意到俄亥俄州的欧柏林差不多在我们的路径上。一个同事的女儿去了那里上学，很喜欢，而且根据她的母亲描述，她和娜塔莎很像。出于对未来的考虑，我想我们应该兜这10英里的路。

于是，伴着头顶和西方的滚滚雷云——它们正像紫色的巨大门把手一样聚集，我下了欧柏林的出口。这是巧合的前半部分：在从州际公路到欧柏林的短短路途中，我刚好抬头，看到一条名叫俄罗斯路的街道，就在我们的右边。然后，当到了镇上，经过大学的绿地时，我们刚好又停在一个名叫爪哇区的咖啡店门口，而且我们决定进去。仁波切喝绿茶，本人喝冰咖啡。在一年的那个时节，这里很安静，但你能想象到，在其他三个季节，桌子会被用笔记本电脑的学生和戴着老花镜、有成堆论文要批改的教授占满。根据我们的琐碎见闻，这个小镇像个典型的大学城：四方院子，教学楼，几条两旁是小店的商业街。娜塔莎会喜爱这么一个地方，我想。

爪哇区里给我们上饮料的女人（仁波切请客）有很重的口音，很快仁波切就跟她侃起来了，用的语言我以为是俄语。我辨识出一个“是”（dah）和一个“不”（nyet），记起了俄罗斯路。然后，随着他们谈话的深入（年轻女人似乎对他很着迷），我漫步到隔壁，那里是百货商店兼书店。在灵性的分区，中间架子上刚好与视线齐平的地方立着三册薄书，书嵴上有沃利亚仁波切的字样。一本书的标题是，《最大的愉悦》，我买下来，要了一个纸袋，然后，自己也不明就里地把它塞进了汽车后备厢，这样作者就看不到了。

我在等仁波切从爪哇区出来时，再次查看了地图，看到俄亥俄州20号路和去印第安纳州边界的州际公路一路平行。沿途没有什么大城镇。我们走那条路不会耽误多少时间，我或许还能让仁波切对美国的中西部更有感觉，也让自己从高速公路的疯狂中喘息一下。

当然，他笑呵呵地出来了。坐进车里安顿时，他告诉我，那个爪哇区的女人来自伊尔库茨克，考虑到俄罗斯的面积，它离斯科沃罗季诺不算太远——或许2000英里——她讲的是他口中的“纯正俄语”，鉴于俄语其实是他的第二语言，她能从他的口音中听出来。

“你的母语是什么？”

“奥图克语。”

“奥图克语？从来没听过。”

“奥图克民族是我的民族。之前，我们算蒙古族，再之前，是藏族。”

“那就是佛教徒？”

“不算是，”他说，“他们，你们怎么说？与世隔绝？那里的山脉隔绝了主流佛教教义的传承，那里的政治也是，他们创立了自己的上师传承，上师又创立了自己的思维方式，自己的实修，所以，现在，要说是佛教徒的话……不太准确。”

“你是这条传承的一部分？”

“一小部分。”

“但你很出名。你出版了书。”

“我给你一本。”他说。

“不，这话我不爱听。我会自己买一本。”

“那里就有一家书店。”他指着说。

“不。我会在南本德买。我敢肯定那里也有书店。我应该先读哪本？”

“对像你这样超前的灵魂，”他说，“我觉得最好先读《最大的愉悦》。”