孤独的爱情 那耳喀索斯与厄科

关键词:自恋,回声,水仙

顾影自怜的美少年与只能发出回声的仙女,他们的相遇仿佛是为了证明两颗心的融合是多么的无望。仙女的名字是厄科,原为地母盖亚之女,赫拉的侍从,主管山林间的回声。(或者只是赫利孔山的一位自然仙女,没具体职务)她十分美丽,但比大多数的女孩更爱说话,无论在什么样的场合,最后的一句话都要由她来说。这倒让宙斯很喜欢,因为如此爱好可以分散赫拉的注意力,让他有足够的时间与仙女们调情并安全撤离。

果然,这一天,天后赫拉跟踪宙斯,路上遇见了饶舌的厄科,小仙女也许是无意的,拉着天后叽叽喳喳地说个没完。等天后回过神来,宙斯早已经办完了好事,无影无踪。赫拉大怒,决定惩罚厄科:“你要失去舌头的作用,没有能力去说第一句话,而只能重复别人的最后一句话。”对厄科来说,这残酷至极。她从此没有了主动说话的能力,只能毫无意义地重复别人刚说完的后半句话。谈恋爱就很不方便了,而且更不幸的是,她爱上了最不该爱的人:那耳喀索斯。

《那耳喀索斯》

布留洛夫(Karl Pavlovich Bryullow,1799—1852)

俄罗斯圣彼得堡,国家博物馆

美少年那耳喀索斯是河神刻菲索斯和水泽女神利里俄佩之子。当初他出生后,母亲利里俄佩向预言家提瑞西阿斯询问儿子的命运。先知说:这孩子只要不看到自己的脸,就能够长寿。提瑞西阿斯此时尚未成名,利里俄佩是第一个客户,因此对这个荒谬的预言并没有放在心上。十六年后,提瑞西阿斯正是因为这个预言而名动希腊。

这个预言可能反映了一个原始的观念:人害怕看见自己的脸或影像。不过,在那时,人们并没有多少这样的机会。那耳喀索斯因此健康成长,在十六岁时成为希腊著名的美少年。他不需要看到自己的脸了,因为所有的人都是他的镜子,无数的女子爱上了他。这使他不缺乏爱,并进而只爱自己,拒绝任何女子的爱情,当然,他自然不会主动跟任何女子说话的。

有一天,那耳喀索斯进山林中打猎,与伙伴们走散。碰巧被仙女厄科看见,厄科立即爱上了他:天下竟然有这么美丽的少年啊!有趣的是,两个人的精神世界呈现对称性:那耳喀索斯唯我主义,只爱自己,厄科没有自信,只能爱别人。两个人的爱都是半块,似乎可以互相弥补。若在从前,以厄科喋喋不休的性格也许恰好可以对付不爱理睬人的少年。但现在他们缺乏交流的可能和能力,少男拒绝接受,少女无法给予。爱情是从爱自己出发的,并像雷达一样要求回波,他们都缺少其中的一项,所以是天地间最遥远的一对。

厄科已经没有了主动说话的能力,只能怀着焦急的爱情在后面跟踪。这时,那耳喀索斯大声呼唤同伴:“谁在这里?”厄科十分高兴,以为在问她,但她只能回答:“这里。”那耳喀索斯听见声音却不见有人,他向四周巡视着大喊:“你快过来吧!”厄科照样重复后半句作为回答:“来吧!”那耳喀索斯仍不见伙伴出现,接着又喊道:“让我们彼此在一起吧。”仙女厄科十分欣喜,回答了“在一起吧”,立刻现身,来到美少年面前,并拥抱他。那耳喀索斯吃了一惊,见是一个少女,立刻显出厌恶的表情,粗暴地推开她:“放手吧!我宁死也不愿和你在一起!”说完转身走开了。

厄科万分难过,但仍然回答了半句:“愿意和你在一起!”她痛苦地藏进了密林深处,从此再不露面。但她仍然深深爱慕那耳喀索斯,并日思夜想。悲伤渐渐销蚀了她的血肉,她的骨骼变成了岩石,一块只能发出回声岩石。她的灵魂只是回声。当人们在山林中呼喊的时候,能听到她悲哀的回声。

有的神话中说,厄科是被情欲受伤的牧神潘唆使一群歹徒打了个香消玉殒,甚至认为她为潘生了个女儿伊印克斯——这个女儿后来因为用魔咒为自己(或伊娥)赢得宙斯垂爱,被赫拉变成了歪脖鸟。

那耳喀索斯对此毫不在意,并继续发展他的自负和冷漠,从而伤了很多仙女凡女的心。有一次,一位遭到羞辱的仙女大声诅咒他:“那耳喀索斯,让你也爱!让你将来所爱的人对你不以爱相报!”有的故事说,一个同性恋美少年阿弥尼俄斯在被那耳喀索斯拒绝后自杀,死前也祈祷神灵惩罚这个无情的美少年。神自然也反感极端傲慢的个人主义者:你把自己当神了?女神们更觉得自己的性别与魅力都受到了蔑视。于是,在不同的神话中,都说惩罚那耳喀索斯的是女神:如爱神阿佛洛狄忒,报应女神涅墨西斯,甚至重案组的复仇女神都出场了。性别冲突体现出了政治含义。