降魔与猎艳 忒修斯（第2/4页）
《埃特拉指示她的儿子取出父亲遗留的宝剑》
Nicolas-Guy Brenet（1728—1792）
洛杉矶艺术博物馆
《劫走希波达弥亚》
鲁本斯
西班牙马德里，普拉多博物馆
《菲德拉与希波吕斯托》
盖兰（Pierre-Narcisse Guérin，1774—1833）
在雅典期间，忒修斯打败了来抢班夺权的叔叔及其五十个儿子，生擒了横行马拉松平原的野牛(有神话认为此牛即赫拉克勒斯曾经制服过的那头)。但面前有项更艰险的使命。此时，强大的克里特国王弥诺斯第三次派使者来催缴贡赋，悲愁笼罩着整个阿提卡地区。原来，十八年前，雅典人杀害了弥诺斯的儿子安德洛革俄斯，于是弥诺斯（或说神意）强迫雅典人每九年（或一年）向他进贡七对童男童女，作为迷宫里的怪物弥诺陶洛斯的食物。
“牛人”弥诺陶洛斯牛首人身，系出名门。其父是波塞冬派到克里特的神牛，但弥诺斯却未遵守诺言将神牛献祭给波塞冬，于是神牛为祸，赫拉克勒斯和忒修斯都曾与它打过交道。更坏的是，波塞冬还让弥诺斯的妻子帕西法厄爱上了漂亮的公牛，并生下了牛首人身的怪物弥诺陶洛斯。让这样的怪物享有公民权，既不安全，也不雅观，弥诺斯国王只好把它囚禁在一个非常复杂的迷宫里，但必须定期为它提供食品——童男童女。
童男童女经过抽签选定，大船已经挂上了表示哀悼的黑帆，雅典城一片哭声。忒修斯毅然决定与献祭者同行（或说作为其中之一），要进迷宫除掉妖牛。年老的埃勾斯十分担忧和悲伤，为了尽早得到消息，他与儿子约定：平安返回雅典时，将船上的黑帆换成白帆。
克里特国王弥诺斯对神威凛凛的忒修斯充满敌意，他要求忒修斯从大海里捞出一枚戒指，以证明是波塞冬的儿子（这个血统显然更有威慑力）。忒修斯轻松地完成了大海捞针的难题，海王波塞冬和美丽的海后安菲特里忒都欣喜地在海底宫殿里接见了他。有这样强大的后盾，还有征服过妖牛的父亲，杀妖牛不是问题。但还有一个困难：怎样走出迷宫。迷宫乃建筑大师代达洛斯的杰作，异常复杂，还是动态的，与中国古代的八阵图相似，只有代达洛斯本人才能走出来。
就在这时，童话、神话中经典的情节再现——情欲战胜血缘，即女儿为了爱情背叛父亲。忒修斯离开雅典前，曾向爱情女神阿佛洛狄忒献祭。如今忠心诚意开始生效，弥诺斯的女儿、克里特公主阿里阿德涅爱上了忒修斯。女儿早晚要背叛爸爸，堡垒容易从内部攻破。聪明的阿里阿德涅给了忒修斯一个线团（缠线轴）以及一把宝剑。忒修斯采纳了这个“有线制导”的绝妙办法，把线的一头拴在迷宫门口，拎着线团走进迷宫，一番恶斗，杀死妖牛，然后顺着线轻松走了出来。
据说又是阿里阿德涅的主意，忒修斯偷偷在克里特人的战船上凿了洞，借此摆脱了弥诺斯军队的追杀。阿里阿德涅彻底背叛了父亲，随忒修斯逃走。但到达那克索斯岛宿营时，一桩悲剧发生了，阿里阿德涅一觉醒来，发现孤岛上只剩下了自己，她被忒修斯遗弃了。在无边的孤独与恐惧中，不知她是否意识到这是出卖父亲利益的报应，“情欲战血缘”一般都没有好结果。对于忒修斯的行为，有的神话为他辩护说，酒神狄俄尼索斯向他托梦，强迫他把阿里阿德涅留下。但即便如此，忒修斯牺牲一个女子来保全自己也非英雄所当为。若联系以后的行为来判断，可知风流而无情乃是他的一贯作风。
扔下一个痴情的女子，凯旋的战船轻松多了。黑色的帆飘扬在蔚蓝的海洋上，阿提卡的海岸已进入视线。但忒修斯或由于悲伤，或由于兴奋，或者干脆就是报应——因为背叛了一个女子的恩情，忘记了出发前与父亲埃勾斯的约定，没有将黑帆换成白帆。海岸边悬崖上，翘首张望的埃勾斯看见儿子的大船归来，却是黑帆，以为儿子必死无疑，绝望之中投入了大海。后来人们用他的名字命名了这片海洋（还有其他说法）——埃勾斯海。中文译成“爱琴海”，美丽而不靠谱。至于将爱琴海与浪漫爱情联系到一起，其来有自，但与海的名字无关。
1900年代初期，英国考古学家阿瑟·伊文思在克里特岛上的克诺索斯挖掘出了一座约有4000年历史的宫殿遗址，其建筑理念十分优秀，斗牛壁画生动而鲜艳。但克里特米诺斯文明突然中断的原因至今未能有明确解释。