金车光明使 太阳神阿波罗（第4/7页）

《阿波罗与达佛涅》

提埃坡罗（Giovanni Battista Tiepolo，1696—1770）

法国巴黎，卢浮宫博物馆

阿波罗的恋爱倒也不总是“霸王硬上弓”，但非凡的美貌和高度的自恋也使他舍不得像乃父一样变成飞禽走兽。他也经常用贿赂换取芳心，只不过不送黄金钻石，而是给政策、给能力，这种“玩虚的”方式不免为他制造了许多尴尬。有一次，他爱上美少女西诺佩，就发誓可以给少女任何礼物。西诺佩讨厌这种自大，就选择了“永葆贞洁”，结果阿波罗很无奈，送了礼物，然后“拜拜”。类似的故事很多。

有一位少女，人称“枯迈（地名的音译）的西彼拉”。阿波罗向她求爱，并让她自己选择任何礼物。人与神唯一的区别就是人乃“必死者”，所以人类第一想要的礼物无须调查统计，一定是要弥补第一弱点。聪明的少女抓起一把细沙：“答应我，让我的生命等同于沙子的数量。”沙子是一千粒，西彼拉获得了一千年的生命。但可怕的是，她要求了量忽略了质，要了长寿，忘记了永葆青春（或者说她得到礼物之后拒绝了阿波罗的爱情）。于是浪漫故事很快就演变成恐怖故事，西彼拉不断地老下去。“富则多事，寿则多辱”，与长寿俱来的是不断加深的丑陋和耻辱，但她却不能死去。她无法忍受这种耻辱，就把自己吊在一个木桶里。孩子们敲着木桶问她想要什么，她只说一句话：“我想死。”但她不能死去，必须活够一千年。她获得的唯一安慰就是预言能力，但后面卡珊德拉的故事将告诉我们：预言能力并不是吉祥的礼物。

永生问题在希腊神话中多次出现。在另一个著名的故事中，阿波罗的女同事、曙光女神厄俄斯（奥罗拉）爱上了英俊的特洛伊王子梯托诺斯，并请宙斯帮助，赐予梯托诺斯永恒的生命，但万分悲催的是忘记了永葆青春。从此以后他们过上了幸福生活——其实“以后”没有多久，“山中一日，世上千年”，梯托诺斯迅速衰老了，而曙光女神永远十八岁。每天黎明时分，厄俄斯都要去东方拉开玫瑰色的天幕，出发前，回望病床上丑陋虚弱的丈夫，心中的悔意如毒蛇盘踞撕咬，真个是情何以堪！但更痛苦的是梯托诺斯，生命如梦幻般虚无，却不能结束，耻辱感成为唯一的真实和意义。最后，厄俄斯出于同情，请大神帮忙，将梯托诺斯改变成了蟋蟀（或说蝈蝈）。从此以后，每天黎明时分，当厄俄斯拉开天幕的时刻，草丛中的蟋蟀会发出持续的叫声，呼唤着前世爱人的名字：“厄俄斯，厄俄斯……”英国桂冠诗人丁尼生(1809—1892)以梯托诺斯为题材写过同名杰作。后来卢梭的名著《爱弥尔》、波伏瓦的《人都是要死的》、斯威夫特的《格列佛游记》、尤瑟纳尔的《东方奇观》以及博尔赫斯的《永生》等名作，都曾探讨永生问题，结论庶几相似：永生是一种天罚。

特洛伊公主卡珊德拉是个非常聪明的女孩，她也是在爱情的名义下获得了阿波罗赐予的预言能力——这可以说是人类第二想要（也是第二不该要）的礼物，因为人类不知道未来和命运。但卡珊德拉在得到预言能力之后，又拒绝嫁给阿波罗。阿波罗不能收回礼物，就买一赠一，附加了一个吻给卡珊德拉，于是卡珊德拉就陷于人类之中最悲惨的命运：有极其精确的预言能力，却绝对无人相信。这是多重的悲惨：第一，人类不应该具有预言能力，因为知道未来，生活将无法进行，并丧失意义和魅力——“剧透慎入”啊！如果能预知未来，灾难会提前发生作用，幸福将会被时间稀释。第二，在生活中，先知遭人忌，也遭神忌，从来不会幸福。用普通百姓的说法是“你有病”；在电影中，黑社会灭口的理由是“你知道得太多了”。第三，知道未来和命运，却无法如施瓦辛格的电影中那样穿越改变，那么预言还有什么作用和意义？在特洛伊战争中，卡珊德拉为预言能力付出了惨重代价。

阿波罗的爱情也有成功的时候，但过程不顺，结果不妙。科洛尼斯是阿波罗的情人，当初她爸爸为阻止女儿与阿波罗的爱情，放火烧毁了德尔斐的阿波罗庙，被阿波罗射死并打入地狱。后来，科洛尼斯已经怀了阿波罗的孩子，却又和别人有了私情，硬是送了阿波罗一顶“桂冠”。阿波罗的圣鸟——雪白的乌鸦发现并报告了消息，阿波罗大怒，宁可我负天下女人，不可天下女人负我！他委托姐姐月亮女神射杀了科洛尼斯及其情夫（孩子得以幸存，就是后面要讲的希腊第一神医阿斯克勒皮俄斯），并且把本来雪白的乌鸦变成了黑色，这是乌鸦的推源神话。乌鸦成为阿波罗的圣鸟，可能是对乌云的一种联想，或是对太阳黑斑的解释。乌鸦带来不好的消息，中国和希腊有同样思路。