第35章 亚历珊德拉:2012年1月华盛顿特区(第2/2页)

学校里的每一个人——老师、助教、辅导员——都对她倍加留心。可学校不可能时时刻刻派人跟着她,况且她的班里还有其他八个孩子,每个孩子都有各自的问题。如果有一天老师们认为蒂莉不再适合待在学校,你还真不知道该怎么办。

如果连特殊教育学校都待不下去,可供你选择的地方就更加少得可怜。选择不是没有,但条件令人担忧。有些地方不叫学校,而自称什么什么中心,不适合在家治疗的孩子。有些地方设有精神科病房。有些地方甚至有软垫病房。

还有一种家庭教育的理念,即在家中完成教育计划。你感到恐惧,或许你不该有这种感觉。这是非常重要的工作。和几年前你因为孩子太小而放弃工作待在家中的意义完全不同。你很早就知道,课堂也许并不是蒂莉学习知识最好的地方。你可以根据她的兴趣因材施教,还可以带她实地考察:华盛顿到处都有大人物的雕塑,大部分你们还没有去看过。最出名的自然是杰弗逊和林肯,两个都有19英尺高,但一个站着,一个坐着,蒂莉觉得这很重要。如果有一天那个大理石林肯忽然从椅子上站起来,并从他那新希腊式的神殿中走出去,会有多高呢?也许你和蒂莉可以算一算。这样一道数学题既迎合了她的兴趣,也符合六年级的课程标准。

类似的雕塑数不胜数。新建的马丁·路德·金纪念碑(高30英尺,从“希望之石”中脱颖而出)、富兰克林·罗斯福纪念碑、块头很大,个头不高,罗斯福坐在一个看起来像轮椅的座位上。国家广场上有一尊12英尺高的爱因斯坦雕像。在网上随便一搜,还有许多你连名字都没听说过的雕塑,比如位于林肯公园、17英尺高的玛莉·麦克里欧德·贝颂(2)的雕像。

蒂莉喜欢的是一个非常有趣、而你之前又极少关注的领域。它让你开始思考一些崇高的东西,比如我们如何衡量历史人物的价值,如何决定哪些人物需要纪念。

蒂莉可能会说,只给总统、将军、科学家和民间领袖竖雕像是不公平的。不过她还太小,不明白其实每个人都在重复着同样的人生故事。在任何特定的时刻,我们都是亚当或夏娃,是所罗门王、奥德修斯或郝思嘉(3),是卖火柴的小女孩或者你叔叔从前的同事。从大的方面看,其实我们每个人都在重复前人走过的路。

设想一下,假如蚂蚁能拍电影。出于兴趣,我们或许会看上一两部,可是看得多了就会厌倦,如此定会错过电影里的许多微妙之处。首先我们肯定会被“千蚁一面”的演员搞得晕头转向,其次我们会发现他们讲的几乎是同样的故事。这只蚂蚁死在了蛹期,因为工蚁们为了躲避捕食者而不得不倾巢逃亡。这只蚂蚁在照看蚁卵的时候折断了翅膀。这只蚂蚁在拼命挖洞;这只蚂蚁在守卫巢穴。可故事的基本模板是什么呢?他们工作、繁殖、死亡,循环往复。我们要看过多少这样的电影,才会相信其实所有蚂蚁的故事都是一样的?

只过了几周时间,你便接到了校长的电话。她让你去她的办公室,并首先向你诚恳道歉。她说大家都很喜欢蒂莉,而且一定会怀念她,但是学校目前的条件已经无法满足蒂莉的教育需要。

你和乔希只能点头认同,并向校长表示感谢。这样的结果你们早已料到。你们的亚马逊购物车里已经收藏了一大堆家庭教育方面的书籍和资料。你到家之后要做的第一件事就是打开网站下订单。

前路渺茫,你也不知道以后会出现怎样的局面。会是一场灾难吗?或者是你一生中做出的最好选择?你到底是巨人呢,还是蚂蚁?

假如我们每个人的生命都像历史上的伟人们那样得到尊重。假如我们的生活被认真记录小心保存。每一个生命的诞生都像一场海战的胜利一样伟大。每一个生命的死亡都像一场国家的灾难一样令人悲叹。纪念一个人的方式有很多:一条公园长凳,一尊塑像,一首史诗。

假如我们每个人都值得被纪念。

————————————————————

(1) 个别化教育计划(简称IEP)在美国特殊教育法中占有重要地位,并受到特殊教育界的广泛关注,它的服务对象是全体障碍儿童。

(2) 玛莉·麦克里欧德·贝颂是美国黑人女教育家,曾担任富兰克林·罗斯福总统的少数民族事务特别顾问。她的塑像位于华盛顿国会大厦东面不远的林肯公园内,与林肯纪念堂遥相对望。

(3) 奥德修斯是荷马史诗《奥德赛》中的主人公,郝思嘉是小说《飘》的女主人公。