第9章 亚历珊德拉：2008年3月华盛顿特区

有时你是个白痴，有时你又是个大白痴。2008年冬天，你养成了在开车时痛骂自己的习惯。把孩子们安全送到学校之后，车上便只剩下你一个人：你，和你那可怜的大脑。你从来不用担心应该从何骂起，毕竟你已经活了三十九个年头，只要稍加思忖，由头便滚滚而来。也许上周，也许30年前，你说过一些蠢话。在和你的初恋男友，或者和西夫韦超市里某个排队的女人说话时，你没有把握好分寸。你错过了某个机会。你和人说话时语气过于粗重。你做了一个错误的决定。你做了一件在道德上存在争议的事。你对陌生人不够和善。你伤了某个亲人的心。

“白痴”或许不够贴切，因为你并不认为自己很蠢，但这两个字骂起来格外顺口。“贱人”也可以，但这个词的含义实在太模糊，它既有歧视女性的味道，又可以当作一句俏皮的口头禅。

可归根结底还是下面的意思：你不是一个好人，从来都不是。小时候，你从来没有为任何一个受欺负的伙伴出过头；相反，你只是冷眼旁观，心里还暗暗得意被欺负的人不是自己。你冲爸妈发过无数次的脾气。你葬送了一段珍贵的友情。你打过蒂莉，而且是在狂怒中狠狠打了四下她的屁股。

这样的例子不计其数，而你碰巧每天都要开车出门。于是回家的这段单人旅程就成了你批斗自己的时间。忏悔、忏悔、忏悔，但仅此而已。车子成了你的教堂，只是你从不奢求在这里得到宽恕。

所幸能让你痛骂自己的时间并不长。车子开到家门口，当你从车里钻出来的那一刻，这个仪式便宣告结束。平心静气，按下停止键。因为你知道，将会有别的东西填满你的心。

当你坐在电脑前，快慰与内疚的感觉不出所料同时光顾。这几年，你作为家庭主妇的角色已经改变，因为孩子们都已上学，如何打发漫漫长日倒成了一个颇为头疼的问题。难道继续自怨自艾？得了，放松点。饶了自己吧。我们在车上不是已经忏悔过了吗？把新的内容留到下次出门好了。

你打开笔记本电脑，进入另一个世界。在这里，你建造了一座属于你自己的城市。它坐落在一片原本荒芜得只够养活少量原始人的土地上，而今它却已经包含了一个市政厅、十六家餐馆和一座大体育场。你正拼命赚钱攒钱，准备建一座世界级的艺术博物馆。

这是一款比较新潮的电脑游戏，你已经连续玩了好几个月。在它之前，你还玩过一个快餐店经营游戏，在不同的历史环境中卖汉堡和奶昔。游戏好玩的地方在于，当客人等餐的时间太长时，他们会怒气冲冲地甩手而去。在游戏里，拿破仑买过你的辣味热狗，莎士比亚买过你的苹果派，埃及艳后更是对你的薯条赞不绝口。

现在你建了一座城，并把它命名为“迪占庭”。你种庄稼、开工厂、设计公园，想尽一切办法让你那些小居民过得舒服惬意。在你的城市里，你可以指挥控制很多人，他们是一群可爱又靠不住的小家伙。当你无法满足他们的需求时，他们就成群结队地走上大街，制造混乱，在你的纪念碑上乱涂乱画，肆意损坏。最后，街头暴动，害你不得不绞尽脑汁平息事态。然而当你满足了他们的需要——比如建一个新的杂货店，或者在与对手城邦的海战中赢得胜利——他们又会用欢乐的游行向你致敬。

你明白自己在干什么，你在利用这类易于操控的人工环境满足你的社交和情感需要。在蒂莉的3岁生日派对开始前一个小时，乔希发现你坐在乱七八糟的游戏室里，小心翼翼地给一个玩具屋布置家具。也许那比不得在泰坦尼克号甲板上摆躺椅更出成效，却同样能让你心满意足。

玩游戏的时候，你就把手机放在旁边，因为即便在你想办法维持一座城市的平衡或者制定攻打邻邦的战略时，你放心不下的仍然是你的女儿蒂莉。她最近的表现已经越来越让学校头疼了。

为蒂莉找一所合适的学校可不是件容易的事，尽管你用了很久才发现实质的问题所在。整体而言，她在第二家幼儿园——蒂莉不得不离开第一家幼儿园，是因为你们的坐便盆训练无法达到对方的要求——度过的这两年还算顺利。她不喜欢和别的孩子交往，但因为她年龄还小，你也就没把这当回事（比较流行的观点是，蒂莉太聪明了，不屑于和别的3岁小孩儿打交道，这种观点甚至在蒂莉同学的父母中也不乏认同者）。况且老师们似乎都非常喜欢她，所以你就更没理由庸人自扰了。

但如今事实已经摆在眼前，蒂莉不适合继续在你们当地的公立小学待下去，尽管这所学校的教学质量相当不错，而且你当初还特意把房子买到了这里。她现在越来越安静，甚至有些恍惚，经常把自己封闭在幻想的世界里。你想让她认真听你讲话时，她却没完没了地说些稀奇古怪的东西；你想让她安安静静坐着时，她却在屋里不停地走来走去。你根本猜不透她的心思，更摸不准她的脾气。举例来说，吃通心粉的时候，倘若你平时都是先加牛奶后加芝士粉，而这一次却先加了芝士粉后加了牛奶，她可能就会莫名其妙地大发雷霆。