第3章 艾莉丝：2012年6月3日新罕布什尔州

我们并没有急着打开行李，只是把手提箱放到各自的房间。既然已经下了车，我们也就没必要还挤在一起。妈妈进了厨房，叮叮咣咣地忙着什么。爸爸躺在沙发上，闭着眼睛，不知道是在睡觉还只是闭目养神。蒂莉在屋里走来走去，边走边给自己讲故事，多半是巨型雕塑活过来的情节，我恰巧听到她嘀咕“中原大佛(1)”几个字，那是一尊确实存在的巨大佛像，位于中国或是别的什么地方。我坐在我的床上，心里巴不得离开这个地方，去哪儿都行。

这是我和蒂莉的新卧室，说实话我一点都不喜欢。墙壁是棕色的厚木板，从上垂到下，上面有许多节孔。地上铺着一条薄薄的蓝色小地毯，我是打死都不会光脚踩在上面的。床和我们家里原来的床大小相当——这就对了，所有成对的单人床都是相同的尺寸，因此你应该知道我们带来的床单恰好还能用——可它们看上去格外单薄、粗糙，还有点悲哀。白色的碎花床罩看上去有点脏，枕头瘪得可怜，在被子下面甚至显不出痕迹。真不敢相信我竟要睡在这里，而且还不止一晚……我差一点就忍不住又哭起来，因为我不知道我们要在这里待多久。

“嘿。”蒂莉说，“你觉得要是奥鲁斯格马大佛(2)站起来的话会有多高？”

“我怎么知道？”我故意用充满挖苦和愤怒的语气回答，但她居然没听出来。

两张小床中间有一扇窗户，我起身走过去，望着窗外，直到眉头稍稍舒展。我可以到外面四处走走——这也是我们来这里的部分原因，因为我们不愿生活在一个不敢让孩子单独在外面玩的地方？可我并不想出去玩。我怕自己会在树林中迷路。因为到处都是绿色，像大海一样望不到尽头。

5点左右，妈妈说她要去找斯科特，看看晚饭准备吃什么。“有人想和我一起去吗？”她问。我和蒂莉诚惶诚恐地盯着她，生怕她点我们的名。爸爸终于睡醒了，他坐起身，揉着眼睛。

“我还是留在这儿吧。”他说，尽管我认为妈妈根本没有邀请他的意思。孩子们身边不能没有大人。或许也不一定——或许这里没什么好担心的，原来的一切规矩在这里都可以作废了。

妈妈叹了口气。“那好吧，”她说，“我过几分钟就回来。事先打个招呼，做晚饭的时候很可能需要你们搭把手。”

我没有丝毫抱怨，因为我知道这正是她所期望的。她出门后，小屋里的气氛仿佛改变了少许，就像我们刚才全都屏着呼吸一样。

我走到沙发前，在爸爸旁边坐下。“我们为什么来这种地方呢？”我试图讲个冷笑话。

爸爸非常严肃地看着我说：“因为我们不喜欢电子游戏。”

我捂着肚子一阵大笑，真高兴我还有笑的理由。蒂莉也走了过来。“没错，爸爸。”她说，“我们不喜欢电子游戏。我们爱电子游戏，酷爱、崇拜、珍爱电子游戏。”

“唔。”爸爸若有所思，“那就不是这个原因了。是因为我们讨厌看电视吗？或者讨厌吃好吃的？讨厌用电脑？”

我和蒂莉都咯咯笑起来。我靠在爸爸肩上，蒂莉却爬上沙发，打算骑在爸爸的脖子里，像小时候骑大马一样，可她现在比小时候可大多了。“不是，爸爸。”我说，“我们超爱那些的，你忘了吗？”

“没错，那些都是我们的最爱呢。”他仰头看了眼蒂莉，这时蒂莉已经爬到了爸爸的脑袋上，只要她愿意，随时都能踩着爸爸的肩膀站起来。“快下来，宝贝儿，好吗？”他说。

蒂莉乖乖照做了。爸爸一边一个搂住我们。“那我就不知道了。”他说，“我们为什么来这儿呢？”

他故意引我们说出来。

“因为你一辈子只有一次机会把我们养大成人？”蒂莉问。

“你觉得这里比我们华盛顿的家要好？”我做了补充。

“哦，是了。”他一副恍然大悟的样子，好像刚刚想起了什么重要的事，“就是这个理由。谢谢你提醒了我。”他在我们每个人的额头上吻了一下。我爱爸爸。

“不客气。”蒂莉说，“开个玩笑。”

妈妈回来时把斯科特也带了过来。“快穿上鞋子。”她对我们说，“咱们参观大厨房去。”

“光着脚也行。”斯科特说，“夏天嘛，得让脚接点地气。”

蒂莉果然光着脚就走，但我穿了一双人字拖。斯科特领着我们出了小屋，沿着来时的路向我们停车的地方走去。来到主营区时，我已经开始嫉妒有幸住在那里的人们了。我们经过那些可爱的客房和办公室，穿过一片绿草地，而后我们沿着一段平缓的斜坡向下走去，坡上绿草如茵，当湖水映入眼帘时，我和蒂莉停了下来。湖边堆了不少橡皮艇，湖水黯淡无光，却涟漪阵阵。这一刻，我忽然觉得一阵轻松。说不定我会喜欢上这里呢。如果是那样就好过多了。