巴瑞·迪弗洛里奥

七点一刻。我们在一辆放着黑烟屁的福特福睿斯背后堵了十分钟。这辆车哪儿都去不了，我最大的儿子蒂米在哼一首歌，我敢向上帝发誓，这首歌很像《莱拉》。他坐在前排座位上，一边哼歌一边沉浸在超人对蝙蝠侠的全面世界大战之中，因为我妻子对他说，他可以一路玩到学校门口，但必须把玩具留在车里。耶稣他妈的基督啊，第三世界的交通堵塞是最可怕的交通堵塞，那么多天杀的车，根本不存在的路。爸爸，“天杀的”是什么？我最小的儿子艾登在后排座位问，我这才意识到我又把想法说出了声。读你的书，小甜心，我说。哦，我是说哥们儿，还是说你更喜欢我叫你小男人？孩子被我弄迷糊了。确定男性身份对四岁儿童来说似乎没那么复杂吧。

我们在巴比坎，这个环形路口的存在理由似乎只是将车流引向一个不幸名叫大师傅的超市。路上挤满了送孩子上学的有钱人，其中不少和我方向相同，也是去西里尔学院。我左转经过卖香蕉与芒果的女人（季节不对）和卖甘蔗的男人。要是你知道怎么问，同样能买到大麻。你必须比当地居民更理解这个国家的运作方式。然后你就走了。来上任之前，公司推荐我读V.S.奈保尔的一本书，《重访加勒比》。让我大为惊叹的是他能够来到一个国家，只待几天就一眼看穿这个国家的问题出在哪儿。我去他书里提到的那片海滩——法国人港湾，以为会看见懒洋洋的白种男女戴着墨镜身穿百慕大短裤，被侍应生伺候得舒舒服服的。但就连那片港湾也没逃过民主社会主义大浪的袭击。

我们右转，车流变得稀少，我们开始上坡，经过两三层楼的宽敞房屋，其中有好些封门闭户的，不是今天有事外出、还开着几扇窗户的那种暂时离开，而是业主似乎收拾细软躲风头去了，多半是在什么地方等选举结果。西里尔学院位于山脚下。我老婆迟早会问，我们为什么要住在底下的新金斯敦，而孩子必须上山念书？问得有道理，但她想正确还早着呢。车刚在门口停下，我最大的儿子就跳出车门。刚开始我心想，对，当然了，我的车不够酷，但紧接着我忽然想到了。他几乎跑进了大门。

——蒂莫西·迪弗洛里奥，你给我站住。

被逮住了，他自己也知道。来了，他做出“什么，你叫我？”的表情。

——咋了，老爸？

——蝙蝠侠。他在座位上挺孤独的。超人去哪儿了？

——也许掉下去了。

——给我，小男人。否则我就亲自送你进教室。一路上抓着你的手。

比死亡更可怕的厄运压垮了他。蒂米望向弟弟，上帝保佑，他还觉得抓着老爸的手是全世界最棒的事情呢。蒂米把超人扔回车里。

——巴比伦破事儿这是。

——喂！

——对不起，老爸。

——你老妈也在车里。

——对不起，老妈，我能走了吗？

我挥手放他走。

——圣诞派对玩得开心，小蜜糖！

光看蒂米的阴沉表情就值得我开这一路送他了。妻子在我背后冷哼一声。迪弗洛里奥夫人。我以为她会说些什么，但她正陷在《服装时尚》的什么文章里，她会带着那些狗屁去她的针织圈，给她最喜欢的红色礼服加个新领子。对不起，我的嘴巴太坏了。那是个读书俱乐部，不是针织圈。只是我从没见过她带书去，也懒得坐前排的座位。她说：

——也许他们的圣诞老人会戴红色纸板帽，拎着装满便宜糖果的枕头套，他会说没问题哥们儿，而不是呵呵呵地笑。

——哈，谁批评老爸的小偏见来着？

——少跟我说这种屁话，巴瑞，我的黑人朋友比你的多。

——要是奈莉·马塔知道你在她背后叫她黑人，不知道她会怎么想。

——你没听懂重点。按理说，去年圣诞应该是我——我们在国外过的最后一个圣诞。

——好老天啊，我以为我已经收好这张跳针唱片了呢。

——我答应过老妈，我们会在佛蒙特过圣诞。

——不，你没有，克莱尔，别装了。再说你忘了吗？你老妈喜欢我远远超过喜欢你。

——狗娘养的，你为什么要说这种话？

——你们女人到底是怎么一回事？你从来都不知道，对吧？你根本没想到过吗？想要实现一件事情，抓住它唠叨个没完肯定不是最好的办法。

——哦，对不起，你大概认错人了吧？我可不是你的复制娇妻【108】。要么咱们再回家一趟去接上她？

——呃，我们正在往那个方向走。

——操你的，巴瑞。

我至少想到了十种回应方式，包括提到昨晚我们刚做过爱。也许能让她消气，也许她会指责我自以为了不起，或者改变话题。提醒你一句，她根本没有他妈的话题。今天是12月3日，这会儿我有太多事情需要思考，实在不想听一个女人没完没了攻击我。我能想到的每种回应方式我都说过了至少十几遍，所以这次我干脆闭嘴。我已经猜到这种对话的前进方向了。我们在沉默中开到玛斯格烈普夫人路和希望路的路口。她趁着红灯下车，坐进前排乘客座。我驾车左转。