张艺谋：佻达飞扬的色彩(12)
王斌有次告诉我，拍完《活着》后，王斌和葛优坐汽车从天津回北京。在汽车上，葛优跟王斌说：“哎呀，《活着》这部电影，我没演好。”王斌说：“怎么可能呢？演得很好。”他说：“你不懂表演，这电影我没演好，不成。”所以你看，他不觉得自己那部片演得好。戛纳电影节时《活着》去参赛，因为被禁了，我不能去，就鼓动葛优去。都给他买好了飞机票，上飞机前他跟我吃饭还跟我说：“我不去了。”我说：“你有希望哦。”“哎呀，我了解，我没希望。”（笑）他当时两个想法，一个想法认为我的电影都是为巩俐拍的，他可能只是为巩俐抬轿子。第二，他不满意自己的表演，因为不是他习惯的方法。后来我们硬把他送到戛纳去，结果得了最佳演员（笑）。那是亚洲演员第一次得那个奖。我很高兴。
葛优是非常好的一个人，跟大家关系都非常好，是个很聪明的演员。我觉得他真的是要尝试一下不同的风格。现在演贺岁片可能让他过于定型，我希望他能有更多机会。他现在的苦恼就是没有好机会，现在就只有贺岁片，大家又愿意看，又那么卖钱，容易把他固定化了。我相信他现在很苦恼，希望他能有改变。但他真的是个好演员，他是可以演各种角色的。
●──近几年在《英雄》跟《十面埋伏》中，您跟香港当红的演员，包括梁朝伟、张曼玉、刘德华等人合作，这是不是完全不一样的经验？
这是一种完全不同的经验。以前没跟他们合作过，合作过后我觉得明星就是明星。是有道理的，他们都很有经验，很有表演能力，真的如此。他们在香港这个地方演了几百部电视剧、上百部电影，现在能成为明星，都是经过这个来的，货真价实的。还有一点就是，他们都不满足。像梁朝伟、张曼玉在《英雄》中的表演，他们都不满足，因为《英雄》是个导演风格的电影，演员塑造人物的空间没有那么大，他们两个觉得尽是打斗戏，没有演过瘾。刘德华也觉得在《十面埋伏》没有演过瘾。他们都是一流的演员，日后要是有合适的戏，我还要找他们，他们完全可以演得很好。
●──在《千里走单骑》中，您跟日本传奇性演员高仓健[11]合作，情况又是如何？导日本演员的戏，有哪些特殊的挑战？
高仓健是我年轻时的偶像。在我心目中他的地位是很特殊的，因为佐藤纯弥[12]导演、他演的《追捕》（1976）是“文化大革命”结束后一段时间内我们看到的唯一一部精彩的电影。这个偶像印在脑子里太深了，那时没见过别人啊。现在看了那么多电影当然没问题，那时候就那么一部，全中国人统统看，每句话都背下来。所以高仓健这三个字成了代名词，到今天我们这一代人还用这个词，形容一个情境、形容一个心情很“高仓健”。这是我少年、青少年时代一个非常深的历史回忆，这段回忆是抹不掉的。我不是说高仓健强过任何人，而是这个回忆比任何演员带给我们的都深，所以有特殊的意义。我特别想跟他合作，但原来就觉得这是个梦想，不可能实现啊。
五六年前我跟他见面，他非常喜欢我的电影，就谈到合作。我就觉得“唉，有可能”，我为他编了一个故事。要编一个日本人在中国的故事很难，因为很容易落套，很容易编得像一般的那种故事，很表面化。
●──有日本的编剧参与吗？
没有，是我自己想的故事，然后请人来写。五年来换了七八个作家，最后终于写成了，邹静之[13]把它写了出来，我觉得还不错。其实我自己也算是编剧，一直在说我自己的故事，一直跟他们谈。
跟高仓健合作很有意思。一方面，语言不是障碍，你能感觉到他的表演。我都听不懂，但我都能感觉到哪一遍演得好。他演得非常好，非常专业。第二，他是个特别有人格魅力的人，他对人的那种关注、对人的感情的那种关爱，可以影响到所有的人，弄得我们全组都非常爱他。我以前没有碰到过。最后跟他分开的时候，那些女孩子们都哭得乱七八糟（笑）。而且不能看他演戏，高仓健演一个告别的戏，这个戏没有什么，就是转身走了，愈走愈远，愈走愈远，很简单的一个镜头。我那些女助手、副导演、场记什么的，拍一遍，哭一遍，拍一遍，哭一遍。这个镜头就是远去，什么也没有，她们就想哭，觉得很难过。我觉得她们是被高仓健吸引，真的投入自己的感情。这么多年来，我跟这么多演员合作，没有一个演员会影响到普通的工作人员，使这些人爱他，他们真的是爱他。那天我们在云南，高仓健拍完最后一个镜头，我们突然“啪”的一声放了很多彩花、鼓掌，给他一个惊喜，庆祝他拍完最后一个镜头。他就哭了。他一哭不要紧，我们全组男男女女都哭了。大家都上去跟他拥抱。那八九个女孩子抱着他大声地哭（笑）。我躲得远远的，看他们哭。很少见到大家如此热爱一个人，大家真的是很爱他。他这个人有一种人格魅力。