第二章（第3/9页）

“我有急事要出去一趟，十五分钟之内柯琳会来接你们。”

“可是……”

“别可是了。你们要去汤米家，练完足球可能还是柯琳去接你们。我还不知道什么时候能回来。”

“出什么事了？”路卡睡意全无，瞬间皱起眉头担心起来。孩子们虽然年纪不大，却都明白爸爸如此紧急意味着什么，因为他们更喜欢按部就班的生活，尤其是路卡。他很像他的妈妈，天生爱操心。

“没什么。”强尼丝毫不露口风，“我要去一趟城里。”

“他以为咱们还是小孩子。”威廉说着掀开了被子，“来吧，天行者[2]。”

强尼焦急地看了看手表，已经5:08了，他需要马上出发，否则就赶不上5:20的渡轮了。

路卡跳下床，顶着一团乱糟糟的头发，一边仰脸儿看着他，一边缓缓走来，“是玛拉，对不对？”

是啊，他们最担心的就是这个。两个孩子已经不知道跑过多少次医院去看望他们的妈妈。天知道那段时间玛拉遭了什么罪。他们一直担心着她。

他几乎忘了孩子们有时会多么敏感，尽管已经时隔四年，他们身上已经烙下悲剧的印迹。强尼尽最大努力照顾孩子们，可他能给予的最好的感情也无法弥补孩子们失去妈妈的空缺。

“不是玛拉，是塔莉。”他说。

“塔莉怎么了？”路卡不安地问。

孩子们都很喜欢塔莉。上一年他们求了他无数次要去看望她，可每一次都被他以不同的理由拒绝。想到这里，他有些内疚。

“我还不太清楚，但我保证一有消息就立刻告诉你们。”强尼承诺说，“柯琳来到之前要准备好上学的一切，听见了吗？”

“我们不是小孩子了，爸爸。”威廉说。

“练球结束后你会给我们打电话吗？”路卡问。

“会的。”

他挨个儿吻了他们，随即从门厅桌子上抓起车钥匙。出门之前他又回头看了眼儿子们，他们站在那里，仿佛是一个模子刻出来的。两人都穿着平角短裤和宽大的T恤衫，正忧心忡忡地望着他。强尼顾不了那么多，扭头向车子走去。他们已经11岁了，单独在家待上十分钟应该不成问题。

钻进车子，发动引擎，强尼一路狂奔驶向渡口。上船之后他仍然待在车里，手指焦灼地在真皮方向盘上整整叩打了三十五分钟，直到下船。

6:10，他把车子停在了医院停车场上一盏昏黄的路灯下。离日出还有差不多半个小时，整座城市仍在黑暗中沉睡着。

进入熟悉的医院大楼，他径直走向服务台。

“我找一个叫塔莉·哈特的病人。”强尼急促地说道，“我是她的家人。”

“先生，我——”

“我想知道塔莉目前的状况，马上。”他声色俱厉，如同在发号施令，服务台后面的女子仿佛触电般打了个寒战。

“哦，”她忙不迭地说，“我去去就来。”

强尼转身从服务台走开，不耐烦地来回踱着步子。天啊，他太讨厌这个地方了，尤其是那些熟悉得不能再熟悉的味道。

他在一张硬邦邦的塑料椅子上坐下，脚掌不安地拍打着亚麻地板。时间一分一秒过去，他的情绪也一点一点接近崩溃的边缘。

过去四年，他渐渐接受了失去爱妻的现实，学会了独自面对生活，可这并不容易。他必须强迫自己向前看。无论何时，回忆总是让他痛彻心扉。

可是在所有的地方中，他又如何忘得了这里？他们到这家医院做手术、化疗、放疗。他和凯蒂每每倾心交谈几个小时，彼此安慰鼓励，并争相让对方相信，他们的爱终将战胜渺小的癌症。

撒谎。

最后不得不面对现实的那一刻，他们就在这家医院的一间病房里。那是2006年。他与妻子并肩躺在一起，搂着她，尽量不去注意她与病魔搏斗一年之后瘦得可怜的身躯。床边，凯蒂的iPod里面播放着凯莉·克拉克森的歌：

有的人，等了一辈子……只为这一刻。

他还记得凯蒂脸上的表情。病痛像流动的火焰，烧灼她的整个身体——骨头、肌肉、皮肤。她已经使用了最大剂量的吗啡，但她不愿让自己陷入神志不清的状态，以免吓到孩子们。“我想回家。”她说。

看见妻子，强尼心中总有一种可怕的感觉挥之不去：她快要死了。现实太残酷，那样的结局令他不寒而栗，却只能独自黯然神伤，偷偷流泪。

“我的宝贝儿们。”她平静地说，而后又不禁哑然失笑，“唔，他们已经不是小孩子了。都开始换牙啦，能从牙仙子那里换一块钱了。每掉一颗牙还要拍张照片……还有玛拉，告诉她我能理解。我16岁的时候也很叛逆，跟我妈妈也合不来。”