疯子
遭天谴者，失神志。
——伊博族谚语
阿布鲁是个疯子。
奥班比说，在一次差点儿要了他的命的事故之后，阿布鲁的脑子化成了血，于是他疯了。奥班比在很多事情上都是我的启蒙者。一天晚上，他给我讲了不知道从哪里听来的阿布鲁传奇。他说，阿布鲁跟我们一样，也有一个哥哥，叫阿巴纳。我们这条街上还有人记得他，说他们两兄弟一起在市里最早的男子高中阿奎那学院上学，身上的白衬衫和白卡其短裤总是一尘不染。奥班比说，阿布鲁爱他的大哥，他俩形影不离。
阿布鲁和他的哥哥没有父亲。他们还小的时候，他们的父亲作为基督徒去以色列朝圣，从此杳无音信。大多数人认为他在耶路撒冷被炸弹炸死了，而跟他们父亲一起去朝圣的一个朋友却说，他跟一个奥地利女人去奥地利定居了。阿布鲁和阿巴纳同他们的母亲，还有一个姐姐，一起生活。他的姐姐十五岁时堕入风尘，去了拉各斯卖笑。
他们的母亲开了一家小饭馆。饭馆是用木头和锌板搭的，八十年代在我们这条街上颇受追捧。奥班比说，连父亲都去那儿吃过几顿饭，当时母亲怀孕，月份大了，不方便做饭。阿布鲁和他哥哥放学后就在饭馆帮忙，等食客走后洗盘子、清理桌子，给客人递牙签，打扫如机修铺一般积着陈年油垢的地板，雨季的时候用拉菲亚树叶编的扇子赶苍蝇。虽然他们尽心尽力，但饭馆利润微薄，供不起他们上好学校。
贫困像手榴弹一样在他们头脑中炸开，留下了绝望的弹片。慢慢地，这两个男孩开始偷东西。有一次，他们拿着刀子和玩具枪洗劫了一个有钱的寡妇的家，抢了一公文包的现金。他们一逃离现场，寡妇就扬声呼救，招来一群人。为了躲开追逐者，阿布鲁试图穿过一条长长的马路，没想到被一辆飞驰的汽车撞倒了。肇事车加大油门逃离了现场。看到这个情形，追他们的人飞快地散开了，只剩下阿巴纳和他受伤的弟弟。他抱起阿布鲁，独自一人把弟弟送到医院。医生们赶快抢救，但伤害已经造成。奥班比说，阿布鲁的脑细胞跑到了不该去的地方，改变了他的思维结构，让他发了疯。
阿布鲁出院回家后变了个人——他的脑子像新生儿一样一片空白。那段日子里，他整天傻瞪着眼——视而不见但又全神贯注，就好像眼睛是他身上唯一的器官，可以代行其他器官的功能。也可以说，就像其他器官都死了，只有眼睛还活着。后来，随着时间的推移，他的疯病逐渐成形。有时候很安静，但受到刺激就会爆发，就像睡着的老虎。能刺激到他的东西有很多，见到的，听到的，什么都有可能。他第一次发疯，是因为有架飞机从屋顶飞过。当时阿布鲁立马狂叫起来，还撕掉了身上的衣服。要是阿巴纳没有拉住他，他已经跑出去了。阿巴纳扭住他，把他压倒在地，直到他挣扎不动为止。后来，他就那样摊开手脚在地上睡着了。第二次发疯是因为看到他母亲的裸体。当时，他坐在客厅的一把椅子上，看见他母亲裸身进了卫生间。他像见鬼一样从椅子上跳起来，躲到门口，透过钥匙孔偷看她洗澡。里面的场景把他的脑袋搅成了一团糨糊。他掏出挺立的阴茎，开始自慰。等到她快出来的时候，他躲起来悄悄地脱光了衣服。然后，他摸进她的房间，把她扔到床上，强奸了她。
事后，阿布鲁没有下床；他把她像抱妻子一样抱在怀里，她则哀哀哭泣。阿巴纳回来，看到这一切，怒火中烧，用皮带抽打阿布鲁，母亲怎么恳求都没用。阿布鲁吃不住痛，从房间里逃出去，拔下本来就装得不牢的电视天线，冲回房间，把哥哥钉在了墙上。随后，他发出一声可怕的吼叫，冲出了家门。从此，他再也没有清醒过。
发疯后的最初几年，阿布鲁到处游荡，天黑了就随便找个地方睡下，市场、没完工的房子、垃圾堆、露天下水道、汽车下面都睡过。后来，他看中了停在离我们家几米远的地方的一辆废旧卡车。那辆车在一九八五年撞上了电线杆，葬送了一家人。因为这段血腥历史，它被抛弃了。渐渐地，它变成了野仙人掌和象草的王国。看中它后，阿布鲁就忙活起来，赶走了里面聚居的蜘蛛，驱逐了不驯的魂灵，但座椅上的血迹怎么都去不掉。他还清理了碎玻璃，剥掉了被虫蛀过的卡车内饰上的苔藓，消灭了那些无助的蟑螂。然后，他把自己的财物——捡来的垃圾、别人不要的各类物品和任何让他好奇的东西——搬进了卡车。卡车成了他的家。
阿布鲁的疯病有两种表现形式——它们就像双生恶魔，在他脑袋里此消彼长。一般的疯病发作时，他会赤身裸体四处游逛，又脏又臭，满身污秽，身后跟着一大群苍蝇。他会在街头手舞足蹈，从垃圾桶里捡东西吃，大声地自言自语，或者用常人听不懂的语言跟他们看不见的人交流，对着东西尖叫，在街角独舞，用从土里捡的细树枝剔牙，在路边大小便，干一切流浪汉会干的事情。他披头散发，满脸疥疮，皮肤油腻肮脏。他有时还会同一群普通人看不见的幽灵和隐形朋友讲话。这种疯病发作的时候，他到处游走，几乎不眠不休。多数时候，他赤着脚走在土路或者石头路上，一季接一季、一月接一月，一年接一年。他光脚踩在垃圾场上，踩在木板开裂、摇摇晃晃的小桥上，甚至踩在经常散落着铁钉、金属、坏掉的工具、碎玻璃和其他尖锐物品的工业用地上。有一次，两辆车在路上相撞，阿布鲁迷迷瞪瞪地走过事故现场，被一地的碎玻璃扎得血流不止，晕倒在地。警察赶到后把他带走了。许多目击者以为他死了。六天后，他们吃惊地看见他朝自己的卡车走去，疤痕累累的躯干上裹着医院的病号服，静脉曲张的双腿上套着袜子。