50

雾已经散去了,街道还是一片朦胧。徐幼真用力眨着眼睛,好像自己多了片眼皮让她看不清楚一切。雾津的雾像女鬼的头发,让人呼唤着太阳和风快来驱散它。

徐幼真独力抚养两个孩子,一点儿也不觉得孤单。她每天祈求今天晚上孩子不要生病,祈求明天不要迟缴大楼管理费,可以一个月到烤猪小排店用餐一次就觉得很快乐。孩子想多点一人份的肉时,不用担心钱的问题,可以放心地点,就认为自己是个有钱人。孤独的想法,等到孩子都大了再想吧!等到出生就罹患先天性心脏畸形的老二变得健康,到时候再想吧!这是她很早以前就下的决定。

徐幼真摇下车窗,冰冷湿润的风迎面刺来,脸颊不禁灼热刺痛。她想起昨晚性暴力咨询所所长打电话来的事,不禁流下泪来。

“我带琉璃去看妇产科,接受妇产科治疗,也拿到了诊断书。处女膜破裂,外阴部严重摩擦裂伤,不断受到感染,所以她晚上才睡不着觉。徐干事,这样看来,倘若琉璃不是弱智的话,这个孩子要怎么承受这一切,不是吗?徐干事,也许这样比较好……”

她不知不觉猛踩油门。延伸到海边的芦苇丛似乎被撤退的雾咬了一口,变成了蓝色的。在湛蓝的天空下看清澈的海洋,似乎是很久以前的事了。

大女儿海洋很小的时候,她和丈夫离了婚,不久发现自己怀了小女儿天空。她娇小的身躯,肚子并不大,脸上长了许多雀斑,脸色暗沉,心情极度敏感,一天有好几次产生了自杀的念头。就在那个时候,在大型书店翻阅书籍时,肚子突然有了被触动的感觉,一开始以为自己不小心碰到了书架。还没到能感觉得到胎动的怀孕月份,她忽略自己的感觉,为了找书走来走去。可是肚子又被踢了一下,她停了下来抚摸自己的肚子,就像在风势仍很强劲的春天,从结冰的地面上冒出的新芽。天空用小小的触感证明了自己的存在。当时她站在大型书店的角落,流下了眼泪。不是悲伤,也不是绝望,而是任何人站在宏伟庄严的事物前,都会流下的敬畏的泪水。

之后她独自将孩子生下来。没有钱去医院生小孩儿,就把产婆叫到自己的小公寓。比自己遭遇的不幸更可怕的,是让别人知道自己的不幸。她不能否认带着海洋和襁褓中的孩子来到雾津,正是因为这个原因。刚出生的孩子实在太小了,嘴唇发紫这件事也让她挂心。这都是因为怀孕期间自己没有好好进行胎教的罪过,那天晚上她躺在孩子身边下定决心:

“妈妈或许没办法让你们穿上公主般的衣服,或许也买不起缀满蕾丝的床铺,也没办法跟爸爸带你们去游乐园玩,拍家庭照。对不起,真的很对不起,但妈妈答应你们一件事。我们海洋和天空长大的时候,妈妈会创造出一个更好的国家,让身为女人的你们可以更勇敢,可以正大光明地走在马路上。虽然只有一点点改变,虽然感觉不太明显,可是为了打造出让人类过着更像人类生活的世界,我会尽全力努力。”

此时手机铃声再度响起,是办公室打来的。湿气凝结在挡风玻璃上,徐幼真一边启动刮雨器,一边接起电话。是男干事的声音:

“前辈,这次是好消息。首尔那里有消息了,会大幅报道我们的事件。他们的导播说要过来,我已经答应了。你快点儿回来。我们要整理资料提供给他们,可是人手不够,你快回来吧!咦!徐前辈,首尔国家人权委员会也打电话来,要调查我们的问题,拜托我们多寄一点儿资料……”

徐幼真立刻掉转车头。虽然是画了黄线的道路,明显违章了,然而她毫不犹豫,加速直奔雾津人权运动中心办公室。