致谢

本书得以付梓,稿源主要来自我们夫妇几年来共同为《纽约时报》撰写的报道,对协助报道顺利进行的有缘人,我们皆深怀感激;包括发行人阿瑟·苏兹贝格(Arthur Sulzberger Jr.),他邀请尼可撰写专栏,而且与家族成员一道,不惜血本地支持《纽约时报》报道全世界的重要新闻。

近年来,我们看到其他新闻组织由于担心后果而不愿报道国际新闻,想到自己作为苏兹贝格家族报社的一份子,我们备感欣慰之余,也与有荣焉。比起季度盈利,他们更坚定地信守和致力于自己的使命。对此每一个真正关心新闻的人都应该心怀感激。在《纽约时报》,我们要特别感谢比尔·凯勒(Bill Keller)、盖尔·柯林斯(Gail Collins),以及尼可的现任编辑安德鲁·罗森塔尔(Andrew Rosenthal)。安德鲁不仅批准尼可休假从而让本书得以完成,也得忍受尼可不时消失于丛林和战争地区。那卡·纳撒尼尔(Naka Nathaniel)先前是《纽约时报》的摄影师,从伊拉克战争期间开始,五年来固定陪伴尼可出差,他们在一个又一个国家一起遭逮捕,那卡是位完美伙伴。还有《纽约时报》的华盛顿首席特派记者大卫·桑格(David Sanger),他是我们的大学好友,此后一直担任我们的绝佳参谋,我们有什么新点子都会先跟他讨论。

特别感谢《纽约时报》从喀布尔到约翰内斯堡的许多海外特派记者,当我们拜访那些城市时,他们敞开家门和办公室让我们使用,也为我们打通了人脉。许多年前,比尔·萨菲尔(Bill Safire)介绍我们认识了顶尖的出版经纪人安妮·西宝德(Anne Sibbald)与莫特·詹克洛(Mort Janklow),从那时起,他们就一直给予我们极大的帮助,也是我们每一本书的助产士。我们在克诺夫(Knopf)出版社的编辑乔纳森·西格尔(Jonathan Segal)是位编辑圈的炼金术士,他一开始就对我们这本书的出版计划深具信心,在成书的每一阶段都用心打造。巨细靡遗的编辑工作在大部分出版企业已成为消失的艺术,但是乔纳森和克诺夫出版社仍然坚持不懈。

几位人士阅读了整部原稿,提供了详尽的建议,包括麻省理工学院的迪弗洛(Esther Duflo)、哥伦比亚大学的乔希·鲁辛(Josh Ruxin)、“关怀”组织的海伦妮·盖尔(Helene Gayle)、休利特基金会(Hewlett Foundation)的萨拉·席美兹(Sara Seims),以及《纽约时报》的贾森·德帕尔(Jason DeParle)、考特妮·沙利文(Courtney Sullivan)与娜塔莎·叶菲莫夫(Natasha Yefimov)。

还有一群特别人士在电影、电视及网络等多媒体世界孜孜不倦地传播本书的信息。米凯拉·比亚兹利(Mikaela Beardsley)召集了一群独特出色的专业人士,包括电影制作人杰米·戈登(Jamie Gordon),以及芬顿公关公司(Fenton Communications)的莉萨·威特(Lisa Witter),还有筑桥公司(The Bridge)的阿什莉·马多克斯(Ashley Maddox)及迪·波酷(Dee Poku)。他们热情地致力于发起一个代表世界女性的新运动。

此外,蜕变电玩(Games for Change)的苏珊娜·赛格曼(Suzanne Seggerman)和电子线冒险(E-line Ventures)的艾伦·格申菲尔德(Alan Gershenfeld)奉献心血及专业技术,为本书设计了电玩游戏,我们再次一并感谢。

我们把第一本拙作献给父母,拉迪斯·克里斯多夫(Ladis Kristof)与简·克里斯多夫(Jane Kristof)以及戴维·邓恩(David WuDunn)与爱丽丝·邓恩(Alice WuDunn);然而就算我们把撰写的每一本书和每一篇文章都献给他们,也难以回报父母恩。还有我们的三个孩子:格雷戈里(Gregory)、杰弗里(Geoffrey)与卡罗琳(Caroline),我们忙着报道及写作,让他们受到一定程度的忽视。我们常在餐桌上跟他们讨论本书中的内容,征求他们的意见,他们会指出那些空洞无意义的想法,这对我们帮助良多。

这本书的核心内容,是我们多年来在亚洲、非洲和拉丁美洲所进行的一连串报道。我们请妇女描述私密、可怕或羞辱的经验,这冒犯了她们的隐私,但令人意外的是,她们往往同意受访。有时候,她们甚至冒着受到当局惩罚或社群排斥的风险配合我们,希望贡献一己之力对抗压迫。

萨阿德·艾哈迈德向我们讲述贾贾威德民兵曾对她施予的暴行。

(拍摄:尼可拉斯)

我们永远不会忘记苏丹西部达尔富尔地区那个25岁的妇女萨阿德·艾哈迈德(Suad Ahmed)。我们是在乍得的难民营认识她的,那时难民营四周被贾贾威德民兵组织包围。有一次,萨阿德与她亲爱的妹妹海莉玛冒险出去捡木柴时,看到贾贾威德民兵向她们冲过来。萨阿德吩咐海莉玛奔回营地,勇敢地把自己当作诱饵,跳出来吸引民兵的注意力,然后往反方向奔跑,好让海莉玛趁机逃走。贾贾威德民兵看到萨阿德就向她追过去,追到后对她拳打脚踢,然后八个民兵轮奸了她。她让我们把她的故事公开,并且用她的真名。我们问她为什么,她回答:“告诉世人我的遭遇,使用我的真名,这是我能够还击贾贾威德民兵的唯一方式。”