“汗青”本来是烤青竹

文天祥《过零丁洋》诗中“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”是脍炙人口的名句，其中“汗青”一词很多人都知道是“史册”之意，但是为什么将史册称为“汗青”，相信不是所有的人都清楚。

还没有发明纸张之前，古人最早在竹简上刻字，竹简由上等的青竹做成，新鲜的青竹含有许多水分，如果直接刻上字，时间长了会被虫蛀，因此在刻字之前，先要用火把青竹内的水分烘烤出来。烘烤时，青竹像出汗一样渗出水分，这个场景太形象了，于是人们就把这道程序称作“汗青”，后来干脆就把竹简叫作“汗青”了。再后来，记录历史的竹简也被叫作“汗青”，“汗青”遂成为史册的代名词。

这道程序也被称为“杀青”，刘向注解道：“杀青者，直治竹作简书之耳。新竹有汁，善折蠹。凡作简者，皆于火上炙干之。”李贤注《后汉书》：“杀青者，以火炙简令汗，取其青易书，复不蠧，谓之杀青，亦谓汗简。”后来“杀青”被引申为著作完成。

虽然“汗青”、“杀青”、“汗简”都出于烘烤青竹这道程序，但是后二者却又多了一道程序，即青竹出汗后，要用刀子刮去青竹的表皮，露出里面的竹白，在竹白上刻字，字迹吃进竹白后不容易磨灭，“杀”即刮的意思。

在竹简上刻字，可想而知有多么麻烦，比如司马迁的《史记》共有50多万字，这么多字要刻到猴年马月去啊，因此又诞生了一个词——汗青头白。唐朝学者刘知几在《史通·忤时》中写道：“每欲记一事载一言，皆搁笔相视，含毫不断。故首白可期，而汗青无日。”描写的就是史官们记载历史时一事一言的艰难程度，头发都白了，而汗青的完成还遥遥无期。纪晓岚在编完《四库全书》后赋诗一首：“检校牙签十万余，濡毫滴渴玉蟾蜍，汗青头白休相笑，曾读人间未见书。”可见在没有纸张和电脑之前，书写历史是一项多么繁重的体力活儿啊！