七月二十日

《晓松说——历史上的今天》来到了7月20日。1944年的这一天,著名的七二〇谋刺希特勒事件发生;1954年的这一天,罗大佑大哥出生,生日快乐!

|罗大佑生日|

祝我心中神一样的罗大佑生日快乐!大佑哥是对我的整个流行音乐事业发展影响最大的一个人,其实不光是我,我们这一代人或者两代人,都是听着罗大佑的歌、唱着罗大佑的歌成长的。大家记得我有一首歌叫《睡在我上铺的兄弟》,其中有一句歌词是“你刻在墙上的字依然清晰,从那时候起就没有人能擦去”。那时候宿舍墙上刻的什么字呢?就是罗大佑的歌词。这个宿舍只要有一个文艺青年,墙上就会有罗大佑的歌词。罗大佑对我们这一代人有重大的影响,当然最重要的是他对台湾的影响。罗大佑是台湾解冻时期的旗手,大家知道在罗大佑出道的时候,正好是台湾在向解冻期转型的时候。所谓的解冻期就是取消戒严令,取消报禁、党禁。解冻时期的罗大佑是台湾最大的一面旗帜,十多年前,在台湾,罗大佑就被评价为二十年来单枪匹马和台湾恶劣的社会环境做斗争的勇士,或者叫台湾的堂吉诃德。我觉得罗大佑对我们的影响不单是在美学、音乐、技术这些方面,更重要的是在罗大佑的笔下、在罗大佑的琴声里,流行音乐从原来的完全不能跟电影或者文学比肩的雕虫小技上升到了一个全新的高度。在罗大佑之前,大家知道的流行音乐只是情歌,当然情歌也很美好,邓丽君、刘文正等等,唱了很多美好的情歌,但是这些东西在当时和电影、戏剧、文学、绘画是完全不能相提并论的。古典音乐还能和这些东西比肩,而流行音乐只是一个小小的、好像不太上台面的东西。在罗大佑的手中,当然大陆这边还有崔健,在这两位的演绎下,流行音乐变成了时代的呐喊,流行音乐上升到能够和电影、戏剧、文学比肩的高度。这也成为我们当前这些音乐人的最重要的一座灯塔,有罗大佑这座明亮的灯塔指明道路,我们在投身音乐行业的时候,就不只是再写写小情小爱的东西。我们会追随着罗大佑的脚步,去讴歌这个时代,或者去批判这个时代,去记录这个时代。

我们那一代人对罗大佑的歌都非常熟悉,我会唱、会弹他的每一首歌。

当时罗大佑的专辑有三首歌献给台湾的过去、现在和将来,这三首歌中,我觉得头尾两首写得特别有意思。头一首歌是写台湾岛的过去,叫作《鹿港小镇》。这首歌的曲子非常好,我以前从来没有听过一首歌以这样的方式开始,“假如你先生来自鹿港小镇,请问你是否看见我的爱人……台北不是我的家,我的家乡没有霓虹灯”,这首歌讲的是台湾岛的过去。第三首歌《未来的主人翁》是写台湾岛的未来,这首歌大家现在再去听,就会发现他已经提前写到了我们当下这个时代的弊病,歌中写道:“我们不要被你们发明变成电脑儿童。”其实在他写这首歌时电脑还很少,没有普及呢,但今天当大家一大桌子人凑在一起吃饭时,你们常看到每个孩子手里都会拿一个iPad(苹果公司一款平板电脑),每个大人手里也都会拿一个iPhone(苹果公司一款智能手机),就都这样在低着头玩。大家互相之间连眼神的交流都没有,过去那种觥筹交错的感情交流全都没有了。这一切都被罗大佑在《未来的主人翁》中言中了,所以我觉得罗大佑是提前写好了我们这个时代已经消逝的风俗人情的每一首挽歌。今天听他当年的歌,再感叹今天的时代,我觉得只有罗大佑这种大师级的人物才能做到。

罗大佑在我心目中的地位是至高无上的,后来我还有机会和他相识,而且关系还不错。在之后的年代中我也成为流行音乐界的一员,有人说我也是一个流派的旗手,或者是一个什么样的人,但是我在罗大佑面前从来没有谈过音乐,因为我觉得我自己根本就没有资格跟他来谈音乐,他一直都是我的灯塔。有一天,我们在一个小酒吧里聚会,酒喝多了,罗大佑就上台唱歌,他喝多了酒就会这个样子。那天那酒吧里的客人实在是太幸福了,罗大佑上台唱歌,我和张亚东两个人上台为他伴奏,张亚东弹键盘,我弹吉他。哇!当时的客人简直都惊呆了,全都热烈鼓掌,然后我跟亚东心里都觉得特别幸福。因为罗大佑是我们从小崇拜的偶像,你很难想象自己有一天能站在台上为他伴奏,那是我从小心中的灯塔,那天我特别幸福,因为我会弹他所有的歌。

罗大佑对整个流行音乐创作做出的贡献是划时代的,从他之后整个华语流行音乐就进入了一个新的时代。罗大佑的国文底子极其好,他会用那种很长的句子去写歌。在他之前写的歌词都是短句式的,像“你问我爱你有多深,我爱你有几分”,就是押着这种比较俗的韵,但从来没有人像他那样去写歌。