6月3日

《晓松说——历史上的今天》来到了6月3日。1924年的今天,西方现代主义文学的鼻祖卡夫卡去世;1942年的今天,中途岛战役爆发;1969年的这一天,大将许光达去世;1994年的这一天,中国工程院产生首批院士。

| 卡夫卡去世 |

在我成长的年代里,如果一个男生连卡夫卡都没看过,是没办法追到女生的。当时文艺青年最占上风,那时还没有什么富二代,也没有什么海天盛筵,文艺青年们经常在户外的草地上聊天、弹琴。聊天一定要聊到卡夫卡、米兰·昆德拉、村上春树,村上春树有一部长篇小说就叫《海边的卡夫卡》。可以说我们是在卡夫卡作品的伴随下成长的。

卡夫卡的书一定要在年轻的时候读一遍,中年读一遍,晚年还应该再读一遍。不同的阶段读卡夫卡,会有完全不同的感受。年轻的时候读卡夫卡会觉得非常神奇、诡异、荒诞,而且前卫、先锋,觉得自己读卡夫卡好有文化。那时读卡夫卡完全是怀着那种我必须看下去的心情去看的,要不然还能算是文艺青年吗?其实我当时读卡夫卡并没有特别深的感受,就像《城堡》这种小说,冗长极了,我记得看的过程中我睡着了七八次,但还是要坚持着看完,因为是文艺青年就一定要读卡夫卡。

卡夫卡有很多短小的作品非常精彩,到现在我还能背诵出来。其中有一部叫《出门》(又译《起程》),写主人跟仆人之间的对话:“远处传来了号角声,我问他是什么意思?他说他不知道,他什么也没听到,什么也没听到。在门口他拦住我说:‘你这是要去哪儿啊,我的主人?’我说不知道:‘只是离开这儿,离开这儿,离开这儿就是我的目标。’什么口粮也不能搭救我,这可是一次真正没有尽头的旅程。”

这篇短文特别好地表现了卡夫卡作品的风格,即Expressionism(表现主义)。当时的文学作品有各种各样的风格,比如现实主义、浪漫主义、批判现实主义等,卡夫卡的表现主义风格奠定了整个西方现代文学的一大流派。我正打算翻译的一部作品,是《搏击俱乐部》(Fight Club)的作者恰克·帕拉尼克(Chuck Palahniuk)写的,就是典型的表现主义风格作品。

卡夫卡的人生也富有表现主义色彩,他订了好多次婚,但一次也没有结成。从卡夫卡的作品中,你就能感觉到他的内心深处极为颓丧,不能入世。表现主义也是基于这样的一种生活态度,从充满热情入世的生活态度变成了对这个世界“冷眼嘲观”。卡夫卡就长了这样一双眼睛,他一直都在冷眼旁观自己,冷眼旁观这个世界。就是在这样的颓废和沮丧中,卡夫卡度过了一生,终年只有四十一岁,还没有我现在的年龄大。

卡夫卡实际上是捷克人,但是各种介绍都说他是奥地利作家,因为当时还没有捷克这个国家,奥匈帝国是当时中东欧地区最大的国家,它包括后来的奥地利、捷克、斯洛伐克、半个波兰、半个南斯拉夫,意大利的一部分也属于奥匈帝国。卡夫卡就出生在捷克布拉格的一个犹太人家庭,犹太人真的很厉害,我最喜欢的几个作家,像卡夫卡、茨威格都是犹太人。我曾经去过卡夫卡的故居,完全不像我们这儿的大作家故居那么豪华,卡夫卡的故居非常简陋,是一间特别低矮的小房子,也没做过什么特别的装修,就是原来的样子。卡夫卡在布拉格生活了一辈子,一直都在做小职员,一生不得志,临终前他立的遗嘱希望把所有作品都烧掉,还好执行人没有执行他的遗嘱,这才有了后来伟大的波澜壮阔的西方现代主义文学。纪念卡夫卡大师。

| 许光达大将去世 |

1969年,我出生的这一年,大将许光达去世。中国人民解放军在1955年开始评军衔。

当时评出了“十元帅”和“十大将”。十大元帅的排序其实很有讲究,如果仔细比较,一开始十大元帅的排名是怎样的,后来又是怎样的,其中有一个人的排名曾经跑到最后,后来又怎样把这个人的排名弄上去,会觉得这些都是很有意思的事。相比之下,大将的排名基本上没变化,粟裕排第一。粟裕在大将里确实是鹤立鸡群,但是他评不了元帅,因为他不符合元帅的一个基本要求,就是在红军时期必须是军级以上干部才可以评元帅。粟裕的资历以及各方面条件都要比后面的几位大将高很多,因为粟裕曾经任华东野战军代司令员、代政委。十大将的最后一位是许光达大将,主要是因为当时许光达资历不够,抗战时不太突出,红军时期他也只是红二方面军的一个师长。红二方面军的总指挥是贺龙元帅,萧克作为红二方面军副总指挥,竟然没有评上大将。萧克在上将中排第一,而他的资历完全属于大将。萧克先后担任红一、二、四方面军的军长,红二方面军副总指挥,没评上大将,而下面一位师长即许光达却评了大将。这里面其实有一个小小的政治问题:当年张国焘犯了分裂党的严重错误,后来叛党逃跑,在对张国焘的斗争中,萧克的态度不坚决,就因为这个小小的失误,萧克没有评上大将。