5月24日

《晓松说——历史上的今天》来到了5月24日。2002的这一天,国务院前副总理习仲勋逝世。1993年的这一天,《霸王别姬》获戛纳电影节金棕榈奖。今天还是鲍勃·迪伦的生日。

| 习仲勋逝世 |

2002年的这一天,国务院前副总理习仲勋逝世。习仲勋同志是陕北红军的杰出代表。陕北红军以刘志丹为首,刘志丹牺牲以后,陕北红军的主要代表就是徐海东大将和习仲勋。习仲勋在20世纪50年代就是国务院秘书长,还担任了国务院副总理,对缔造国家以及中国的改革开放都做出了重大贡献。在1986年的时候,习仲勋代表中央参加了我外婆的追悼会,我曾经跟他握过手。

| 鲍勃·迪伦的生日 |

今天是鲍勃·迪伦的生日。我个人认为鲍勃·迪伦是美国流行音乐这半个世纪以来最重要的创作者,是美国摇滚乐的一个重要流派的奠基人,同时也是民谣音乐最重要的歌手和写手。

英美的流行音乐风靡全球。但相比之下,英国流行音乐比美国流行音乐还有一个重要的优势——歌词水平远远超过美国。英国人有深厚的文化底蕴,英国在戏剧、文学等各方面都有悠久的历史,所以英国歌曲的歌词大都写得非常好。而美国流行音乐永远都是love you、want you、touch you(爱你,想要你,触碰你),极少有歌词写得特漂亮的。美国流行音乐首屈一指、鹤立鸡群的歌词创作者就是鲍勃·迪伦,歌词写得相当有诗意,而且寓意深刻。

鲍勃·迪伦演唱的歌曲跟迈克尔·杰克逊有很大的区别。鲍勃·迪伦几乎所有的歌都曾被多次翻唱,当然这跟鲍勃·迪伦本人的嗓子不是特别好有关,就像咱们的罗大佑歌写得好,但嗓子不是特别好,所以他们的歌都容易被翻唱。而迈克尔·杰克逊的歌几乎没有人能翻唱,也没有人能够达到他的高度。

鲍勃·迪伦在美国音乐界的地位崇高,是美国学院派最重要的代表之一。全世界人民所熟悉的《重访61号高速公路》就是鲍勃·迪伦的歌词集,也可以叫诗集。鲍勃·迪伦不但是当时美国摇滚乐的旗手,同时也是美国青年学生反越战革命时期的精神领袖,对整个美国都产生了重大影响。

鲍勃·迪伦最开始只是背了把吉他就离开家乡独自来到纽约,他先是到酒吧去唱歌,就是必须要有客人点你,你才能上去唱,唱一晚上能挣二十五美元。其实现在很多美国酒吧唱一晚上也就是挣二十五美元,还没有在中国的酒吧挣钱多。当时鲍勃·迪伦去的第一家酒吧有十多个歌手在那儿排队等着唱,别的歌手唱歌时他就坐在那儿等着。由于鲍勃·迪伦的歌词写得好,他的粉丝变得越来越多,上去唱歌的机会也就越来越多。后来鲍勃·迪伦离开了这家酒吧,去了一个更好、更牛的酒吧,下半场他唱歌,上半场是另一个人表演单口相声。美国没有对口相声,都是单口相声,这位和鲍勃·迪伦一起在酒吧说相声的就是后来的大师伍迪·艾伦,当时在这家酒吧说相声时还没成名。大家有机会去纽约一定要去这间酒吧纪念一下,两个大师的诞生之地。

鲍勃·迪伦还曾经在自己的传记里记述了这样一件事情。有一天鲍勃·迪伦正在酒吧唱歌,来了一个哥伦比亚唱片公司的人,给了他一本特别厚的协议。美国的协议都非常厚,因为美国是法制国家,各种规定都制定得详细极了。哥伦比亚唱片公司的这个人问鲍勃·迪伦想不想出唱片,如果同意,公司可以给他出唱片。鲍勃·迪伦当时里面的内容看都没看,直接就翻到最后一页签了字,这点让我感觉特别震撼。当时他说:“我现在一无所有,我有什么可骗的,我所有的梦想就是把歌唱给更多的人听,有人替我出唱片我还看什么内容,还看什么版税,我什么都不用看,直接翻到最后一页签字就行了。”鲍勃·迪伦于是在哥伦比亚唱片公司出了第一张唱片,从此一举成名,名满天下。

鲍勃·迪伦在音乐以及其他方面的经历都极大地影响了我,后来我也有机会在好莱坞拍一个小公司的电影,当时电影公司也要和我签协议,也是这么厚的一本导演协议。电影公司的人说:“你仔细看一看,你要不要做这个电影的导演,要不要签这个协议。”我当时也是连中间的内容都没看,直接翻到最后一页就签了字。我当时就觉得,我能在好莱坞的公司拍一个电影,那就是我的梦想。希望年轻人在自己的事业道路上也是这样,先想清楚自己要什么,然后就去做。如果每个地方都算计,每个地方都斤斤计较,你是不会成功的。

| 《霸王别姬》获金棕榈奖 |