4月1日(第2/2页)

我讲梁先生的时候,曾讲过有关梁先生和林先生的爱情,那些都是真挚的、勇于追求的爱情。林先生的性格和梁先生不一样,梁先生是谦谦君子,而林先生是大小姐那种非常厉害的性格,所以林先生实际上并没有几个女性朋友,民国时代她其实是被大批海归的男性知识分子围绕。林先生只有一位女性的要好朋友,就是费正清的太太。林先生的母亲没有生儿子,只生了林徽因一个女儿,所以林先生从小跟着母亲在偏房长大。而林长民先生后来的小妾生了几个儿子,也就是林先生同父异母的弟弟。这几个儿子也很争气,有的参加革命,还有的参加空军,牺牲于保卫成都的战斗中。林先生从小听她母亲抱怨被冷遇,因此她从小就认为自己“一定要强”“一定不能做偏房”“一定要成为中心”。林长民虽然对林徽因的母亲并不好,她的母亲也为此抱怨了一生,但是林长民非常疼爱林徽因这个女儿。所以林先生从小在这样一个双重环境下长大,性格非常要强、直爽。

当时北京要拆城墙,由北京市副市长、原清华历史学教授吴晗先生来主持,谦谦君子梁先生听到这个消息默默哭泣,而林先生指着吴晗破口大骂:“你们拆去的是真古董!你们迟早会后悔的,到时候你们要盖的是假古董。而且你是历史学教授,你知道什么是历史,这么多年的历史毁于一旦!” 林先生在1955年去世,以她这样直言不讳的性格,没有经历后来各种各样的历史运动,实为大幸。

林先生的一生是幸福的,无论是大诗人徐志摩,还是她丈夫,还是为了她终生未娶的金先生,一生都对她宽容、疼爱,这些都是真爱。作为一个女人、一个知识分子、一个爱国者,她的一生是完美的一生。就像金先生给她写的挽联,“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天” 。

| 张国荣去世 |

张国荣完全可以当得起艺术家的称号。社会上对演员的普遍叫法是艺人甚至戏子,但是在艺人和戏子中间也还是有艺术家的, 张国荣凭《霸王别姬》中演的旦角足以被称为艺术家。张国荣演了很多电影,我很喜欢的包括《异度空间》《阿飞正传》《英雄本色》等。每一年在他去世的纪念日,我都会在我的微博里放一首他的歌,有的时候放“我就是我,是颜色不一样的烟火,天空海阔,要做最坚强的泡沫”,这就是张国荣的心声。有的时候我会放张国荣自己写的歌,他给《夜半歌声》写的那两首歌非常好听,“总会有一天,把心愿完成,带着你飞奔找永恒”。

张国荣对艺术至情至性,艺人也只有到了这样忘我的地步,才能升华为艺术家。如果只想着眼前的小名小利,是无法成为艺术家的。张国荣在台上常进入忘我的状态,那种忘我不是声嘶力竭就可以了,而是一种遗世独立、凭虚御风的感觉。以至于他去世以后,电影圈中在讲到一个剧本时经常会长叹一声说,如果张国荣还活着,这个角色非他莫属。一个人去世了很久,还能这么被人长叹着提起,说明他的地位、他的能力、他的才华,都无可取代。张国荣也是一位勇敢的同性恋者,恋情完全公开,我个人非常认同同性恋者,有大批的同性恋者都是我非常热爱的艺术家。

在他出事这一天,张国荣的经纪人陈淑芬女士接到了张国荣打的最后一个电话,陈淑芬是香港著名的四大经纪人之一,两人合作多年,情同手足。张国荣对陈淑芬女士说:“淑芬,你来接我一下。”陈淑芬开车到了酒店,就打电话给张国荣说我已经到了。张国荣说:“好,那我来了。”然后纵身一跃,陈淑芬一看到这种情景,立刻明白这是张国荣留给她的最后一个任务。张国荣一生爱美,于是陈淑芬立即脱下衣服,盖住张国荣的身体,马上报警求救,将他送到医院。正是由于张国荣最后对于身后事的安排,以及陈淑芬多年来对张国荣的忠诚,所以到今天为止,在香港这个娱记们经常没有底线的地方,没有一个人看到过张国荣落到地上以后、落到尘埃里的样子,没有一张照片流传出来。如果真有那样的照片,香港的八卦杂志愿意花一个亿去买。但是陈淑芬女士做到了最后的忠诚,令人动容。艺人和经纪人的关系是双向的,张国荣的为人等各方面非常完美,经纪人对他才会有这种忠诚的情感。