2月1日（第2/2页）

玛丽·雪莱是小三出身，等来等去终于等到了雪莱的前妻去世了，才跟雪莱在一起。她嫁给雪莱，她妹妹跟了拜伦，于是才有了《弗兰肯斯坦》的诞生。雪莱、玛丽·雪莱以及她妹妹，和拜伦、拜伦的私人医生，他们一起在一个湖边待了好长时间，在一起吟诗作对。《红楼梦》里头，最影响我们家的就是里面的联诗作句，从小就是“一夜北风紧”开始联句，然后每次联到我爸那儿就联不下去了，我爸文学底子不够。他们几个不光一块联诗，而且大家一块写小说，大家闲得没事干，夜里讲恐怖故事吓唬人玩，他们就一起写恐怖故事。结果当时最不著名的人成功了，那两位大作家雪莱和拜伦写得倒一般，倒是玛丽·雪莱跟那个医生都写了特别有意思的恐怖小说，其中玛丽·雪莱写的就是这个“Frankenstein”，流传百年到今天，成为一大类型。

后来雪莱在海上翻船死了，雪莱死后，全靠玛丽·雪莱一个人写小说持家，那个时候完全不像今天，版权还没有那么被重视，小说家很辛苦很辛苦。她就靠写小说养自己还有孩子，还得了一种非常严重的病，晚年比较痛苦，但是有过绽放美丽的青春，和雪莱这样的大才子在一起，我觉得还是美好的一生。

| 克拉克·盖博出生 |

下面说说1901年出生的一位大帅哥克拉克·盖博。他演的那些好莱坞电影，今天看还是特好看，比如前一阵我重新看《飘》，从剧作到摄影、美术、演员的表演等，各方面简直好得不行，现在的电影大部分明显赶不上那会儿的经典。

我重看《飘》的时候非常感慨，因为我小时候看的是中文版配音，后来看的是带字幕版的，但那时候英文不够好，就没仔细听那英文是怎么说的。这回我又看了遍《飘》，哎哟，给我笑死了。在美国生活之后，听得懂口音，就发现一帮特别高贵的演员，结果在电影里说特别浓重的南部佐治亚州口音，也不是痞，就是有点“村儿”，不上档次的那种。就像看《阿甘正传》里头，那阿甘说一口特别有趣的亚拉巴马州的口音。所以演员真的是非常厉害，他们明显是对电影里的人物仔细研究过的，包括讲台词时应该体现出来的口音问题都仔细研究过，而且说得特别自然。费雯·丽这种说纯正英国口音的演员，结果说一口南部口音，特别有意思。

那个年代的电影明星，风采卓然，只要往银幕上一站，他不管演什么，你盯着他仔细看，他往那儿一站，就一切都有了，故事怎么编都对，他干什么都有意思。克拉克·盖博就属于那一代男演员里最有气质的一位，那种气质到今天已经都没有了。今天我们流行“演技派”或者“偶像派”，但那个年代好莱坞的大明星没有演技派偶像派之分，男的帅，女的漂亮，而且都演得特别好。那个年代的明星是真正的Movie star（电影明星），今天都是些Celebrity（名人）。怀念黄金年代的好莱坞，怀念那些黄金年代的大明星。克拉克·盖博最后和玛丽莲·梦露演了一部电影《格格不入的人》，但是这部电影没拍完他就去世了，导致我就对这部电影念念不忘，因为非常想看这两个人在一起。玛丽莲·梦露那么风情万种的一个女人，现在也再没有这样的女明星了。