6.我的理想

很多人小时候都写过这篇作文,我也写过。

我们小时候,大部分女生的理想是,做一名人类灵魂的工程师。因为女生都爱拍老师马屁,所以都说长大了像我们老师一样,教书育人。都当老师了,哪儿找生源去呀?仨老师带一个学生,还让不让学生活了?

男生的理想五花八门,当解放军叔叔的,当农民伯伯的,当工程师的,当掏粪工的,当飞行员的,当烈士的……

我小时候真正的理想,就是取缔学校,让老师都失业,我们也不用上学了。

如今四十五岁了,要是还让我写这篇作文,我的理想是什么呢?告诉您吧——

当个酒腻子

酒腻子是句北京土话,就是甭管有没有酒局,在不在饭桌上,想起来就整两口儿。洋人没事儿也来杯葡萄酒,但那不算酒腻子。因为人家是为提神,不为喝醉。

酒腻子只有两种生活状态——睡觉、喝醉。

酒腻子喝酒不挑酒菜儿,西红柿、果丹皮、口香糖、狗粮豆儿……实在不行拿啤酒下白酒。小时候胡同儿里有那老头儿,喝酒搁一碟子盐,手指头蘸咸盐就二锅头。胡同里还有更神奇的老头儿,拿铁钉子就白酒。您别害怕,不是吃钉子,是舔钉子。新钉子还不行,没咸味儿,得是生锈的钉子。

酒腻子喝酒也不分场合,在大街上走着走着,感觉酒劲儿过去了,飘飘欲仙的感觉没了,从兜里掏出小酒瓶儿,“咕咚咕咚”灌下去几大口。胃里不烧得慌吗?岂止是胃里呀,从肠子往上返。这时候就看功夫了,要是吐出来这几口酒可就浪费了。必须得憋住气,连续做吞咽动作,让这翻江倒海的感觉过去,过去之后就是一片晴天,浑身上下,从脚趾头都透着那舒服。

只有酒腻子才能描写得如此之生动,如此之细腻,如此之传神。

我曾经做过短期的酒腻子。你听着新鲜吧?有短期出家的,短期结婚的,还有短期酒腻子的?

我也想做长期的酒腻子,但这可不是想当就能当的,长期酒腻子的门槛儿相当高。首先说,你肝功能得好。刚当两年,患肝癌死了,不值当。

其次,你酒品得好。喝多了就闹酒炸,满大街找茬儿打架,那样儿的话,不是让人打死,就是把人打死挨枪子儿,怎么都活不了。

第三,酒腻子还得有适合的工作。出租司机能当酒腻子吗?那不是找死嘛!最好是自己当老板。那也得看什么老板,潘石屹那种不行,喝多了签错个合同,几个亿没了。自己做点儿小生意,开小饭馆儿啦,开小卖部啦,喝酒不影响工作。

说到这儿您一定会笑话我,理想是当酒腻子?瞧你那点儿出息。您可别小瞧酒腻子,李白、陶渊明、怀素、丁大个儿……这不都是酒腻子吗?丁大个是我一个朋友。

王羲之喝醉写出的《兰亭序》是神来之笔,清醒时候重写,神就没来!要是没有酒,学行书的人就没有那么好的字帖!人民大会堂那副《江山如此多娇》,是傅抱石喝多了画出来的,喝那茅台还是周总理特批的呢!

当然了,我跟人家大师比不了。人家喝多了能写东西,我喝多了什么也写不出来,上台演出嘴都不利索,所以我只能当短期酒腻子。忙的时候憋着不喝,赶上这段时间没什么事儿了,那就过几天醉里乾坤的生活!

等喝得浑身难受了,喝不动了,赶紧把酒停了,养几天身体,再重新开始工作。

我的理想是当一个长期的酒腻子,早晨起来一睁眼,躺被窝儿里就喝两口儿,喝得浑身微热,再起来刷牙漱口。然后揣着小酒瓶子上街,找个早点摊儿,来一个烧饼夹荷包蛋,来一碗馄饨,再顺下去三两。

这时候开始在胡同里溜达,脑子里什么烦恼事儿都没有,看对面过来的哪个人都跟看见情人似的。甭管认识不认识,都冲人点头儿乐一下儿。一直晃悠到中午,来到自己的饭馆儿。我跟丁大个、大伯、白云海几个酒友合伙开了个饭馆儿,老北京风格的,卖点儿北京小吃,炸灌肠啊、爆肚儿呀、炒肝儿呀、茶汤呀,玻璃柜台里摆着几样儿凉菜,主食是炸酱面。

我们几个人坐在大堂连喝带聊,我们不上包房——憋得慌。大堂多热闹呀,甭管认识不认识,都能聊两句。喝得差不多了,回家睡午觉。

睡到下午四点多钟醒了,口干舌燥,打开冰箱拿出瓶凉啤酒,一口气喝下去,立马儿神清气爽。溜达到我们合伙开那饭馆儿,要是春秋两季,不冷不热的时候,我们几个人把桌子抬到外面,小酒闷着。看着下班拥堵的车辆,熙熙攘攘的人流,享受着北京城浓郁的生活气息。一直喝到天黑,再迷迷糊糊回家睡觉。

说到这儿我得强调一句,这饭馆儿是我理想当中的饭馆儿,现实生活中可没有。